在第壹樂章的草稿旁邊，馬勒用文字標下了“逝去的青春年華”與“離散的愛”這樣的詞句。他的門生布魯諾·瓦爾特認為，第壹樂章是“徘徊在離別的悲哀和對天國光輝的遐想”，是“獨壹無二的”。這裏所說的“遐想”，正是馬勒關於青春與破碎的愛的壹份冥思--馬勒從死亡嗆人的氣味中嗅見了那些從天際高高飛來的花粉。馬勒對自己的“放任”與“沈溺”也正在於此，即使“死亡”、“夜”以巨大延伸的力量逼近，幾乎要掐分算秒，把尖利的指尖搭在馬勒身上--他還是作為林中的少年，在充滿春霧的夜澤旁，說著與他的遭遇無關的輕歌曼語--更重要的是，在馬勒的幻覺中，大約瞥見了夭折的女兒的影子，這個影子在問起往事，並以親情的方式與馬勒深愛的壹位幻美女郎的影子叠合為壹--這是消亡的聲音擦響在耳邊的時刻，恰像俄爾浦斯不聽神的戒令，只任那個回首所見的影子蜷曲、消失，從而形成了巨大的空洞。
作品的第二、第三樂章被分別認為是壹出圓舞曲與壹個怪誕的幽默的組合--它可以說是馬勒的內省章節，壹種對自身沈浸於幻美之中的深深的嘲弄與憤怒。第二樂章奏出的主題具有鄉村蘭德勒舞曲的特征，是由單簧管與大管奏出的，它延展了第壹樂章的主題，卻已標明從幻覺來到了現實之中。這兩個與“遐想”無關的樂章迅速帶過，在對位與急板中穿越，終於回到了第四樂章旋律徐緩的王國中。布魯諾·瓦爾特在《古斯塔夫·馬勒》壹書中寫道，這個樂章從小提琴開始，宛如形成了壹個巨大的吸收系統，把其它樂聲匯入這個系統裏，終於消失在無盡回響的寂靜中，恰如在“蔚藍的天空中”消失壹樣。瓦爾特所言，更多是從“告別”的層面上理解，我在這裏傾向於勛伯格對整部作品的評價。勛伯格說，在整部作品中馬勒傳達的是完全主觀的感覺，“看起來，仿佛它還有壹位隱藏起來的作者，此人把馬勒僅當作壹個傳聲筒加以利用而已”。勛伯格所指大約正是那個隱形在馬勒身後的化身--在末樂章所傳達的不僅是瓦爾特所講的“告別”，其中深深的沈浸不去的情愫是與第壹樂章壹致的。馬勒在等著那個隱形者的到來，又目送它的消逝--正是青春、破碎的愛拼出的壹張少年蘇醒在夜空前的畫像與面容，最後被夜遮沒，宛若從沒有來臨壹般。