“我出生在傍晚。護士把我抱給她的時候，她正看著窗外。有壹只鳥落在那裏，啄著臺子上種著的壹小片花草。她就溫柔地笑著說：‘就叫飛飛吧，飛鳥的飛。’”
“妳又騙我，那麽小，還沒學會睜眼睛。”
恰好是落日時分，余暉裏菲菲的側臉像被雨水浸濕的信件，不夠真切。
“我早慧，而且記性好。”
菲菲轉過身，面對面地湊近我，不說話了。
我依舊不太相信。但是菲菲的眼神愈發真摯，我想也有可能，她的成績壹向很好。
“別這麽認真嘛，小央。生日快樂，之前不知道，原來我們同壹天。”
菲菲突然笑出聲，五官染上壹層恣肆的明媚，壹派天真，好看得讓人生不起氣。
“妳也快樂。走吧，等會食堂沒什麽飯了。”
每天這會兒我們都會來天臺，等過了晚飯的人潮再去覓食。
菲菲總是這樣，進退自如地編著可大可小的故事，包裹住並不想為人知的心事。每當這時，我會像躲避壹顆意外脫軌的網球，利落側身，來減緩發球人的尷尬與失落，營造壹種皆大歡喜的氛圍。所以我岔開話題，並且不追問。
每個人都應該有自己的秘密。每壹個秘密都會化成絲絲縷縷的銀線，將我們與人世間纏繞在壹起，防止我們不斷上浮，最終漂離地球。盡管外太空很美，但它會毫不留情地吞噬生命。
我壹直很好奇我們是怎麽變成朋友的。
菲菲是轉校生，市壹中轉來的，成績很好。而且很好看，是那種張揚的好看，人群中可以壹眼辨識到的好看。所有美好的詞都可以形容她。
而我的十七歲，黑體加粗的兩個字：普通。無法打理的自來卷，碩大的黑框眼鏡，不合身的寬大校服。標簽是孤僻，敏感，無趣。所以有時候我也會羨慕菲菲，羨慕她的綻放。尤其是我暗戀很久的男生——阿楠，給她寫了情書。但是菲菲說她情竇未開，退了回去。我甚至不需要難過。
菲菲轉學那天恰好模考出成績，座位需要打亂重組。班主任教齡很久，經驗豐富，我們是她帶的最後壹屆。所以我們班排座位，不壹定按成績和名次。走廊裏很多人，同層的幾個班的學生都在。入眼都是搖搖晃晃的藍白色塊，我們校服的顏色。好像每個人都在張口說話，所以聽不到任何完整有效的信息。
我就抱著書包，站在隊伍末尾，掛著半邊耳機聽英語，望著窗外發呆。當我數到第二十三片葉子時，菲菲出現在我的視線裏，遮住了那棵巨大的梧桐樹。
後來菲菲說起我們第壹次見面。
“我感覺我們認識。”其實她的原話大概是我從妳眼睛裏讀出了似曾相識。
“我的鏡片太厚，妳讀錯了，是難以置信。”那天她沒來得及做自我介紹，所以看到菲菲的那壹刻，我想的是怎麽會有人高三了還會走錯班級。
“妳的眼睛很好看，不應該遮住。等高考結束了配壹副隱形眼鏡吧。”
我很開心。第壹次有人把我和“好看”這兩個字聯系在壹起。
我們是同桌，然後是室友，然後是朋友。好像也算是理所當然。
如果壹定要我指認這場友誼的開端：平安夜，我們第壹次去天臺。冬季白日短，天色已經暗了，冷風侵襲。我們坐在圍墻邊，分壹顆蘋果吃。
菲菲在嶄新的蘋果上咬了壹口，遞給我，含糊地說：
“小央，妳什麽都信，怎麽不信學校裏那些關於我的流言。”像是在陳述又像是在發問。
“因為我孤僻，流言根本傳不到我這裏，止於途中。”
“妳不孤僻，妳只是喜歡壹個人想事情 。”
“我太敏感了，像刺猬。”
“所以妳能發現別人不知道的秘密，世界會因此疼愛妳的。”
“疼愛”，壹個不常出現在對話裏的詞。
“那我無趣呢?”
“我只喜歡和妳說話。”
“菲菲，妳真好。”
“妳也好，而且會更好。”
不記得了，我應該是用壹個不明不白的笑回應她認真的語氣。沿著菲菲的缺口，留下另壹個小小的凹陷，組成壹個不規則的數字“8”。那顆蘋果很甜，那晚菲菲也笑得很開心。可惜天臺沒有燈，黑漆漆的，看不清。
這就我們的第壹年。菲菲出現在我的青春裏，讓苦澀的果子汲取到陽光，於是空氣裏逐漸蔓延著甜絲絲的香氣。因為她我開始相信，我也可以不那麽普通，在我們最好的年紀。
十八歲，我結束了自己糊裏糊塗的暗戀。為了可以和菲菲報考同壹所大學，被種在課桌前，經常自習到快要閉寢。菲菲就坐在我旁邊，寫題或者看書。晚風攜著淺淡花香，教室裏很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。
夏天快要到了。
高考結束後，我先是和菲菲去了山城。
“小央，等壹下，不要動哦，剛好有光落下來。”
“人好多。”
“沒事沒事，我們又沒有擋路，撥壹下頭發。”
“我要做什麽動作麽？”
“看著鏡頭笑就好。”
菲菲的畢業禮物是壹臺二手相機。我們用它拍了很多照片。關於我們，關於風景，關於住在這裏的人們和動物：花和雲朵，攀上地面的輕軌，被噴漆塗鴉的鐵閘門，檐上壹群呆呆的鴿子，頭發花白的奶奶和她牽著的壹只活潑小狗……我們沒有做攻略，跟著地圖亂走，要去的地方可能只是因為名字好聽。
那個無所事事的暑假，之後的大部分日子我都和菲菲在壹起。她不願意去我家，說不自在。我理解。做客那天我父母對菲菲極度熱情，畢竟他們壹直以為菲菲是我幻想出來的。
菲菲和她的外婆壹起生活，住在壹個老小區，家家戶戶的木窗格，漆成紅色，樹很多，但是不開花。住戶大多數是老人家，和壹群被照顧的流浪貓。
“菲菲，妳看，今天多了壹只小白。”
“第六只，就叫六六吧。”
“好小呀，幹幹凈凈的，眼睛像顆棕色的玻璃珠。”
“大橘，妳別搶，這是妳的。”
白日裏我們就窩在菲菲房間看電影拼拼圖，幾乎每天都會吃掉壹顆冰西瓜。等太陽落山了，我們出門，菲菲偏愛走小路，去燈火通明的市中心。最出格的壹次她帶我去酒吧聽樂隊演出。可能是搖滾，我壹度耳鳴。那天晚上菲菲喊啞了嗓子，緩了好幾天。
起風的天氣我們去郊外放風箏。菲菲的外婆就坐在小山坡上，遠遠地看著我們在草坪上笨拙地解纏住的線。
這是我最快樂的時候，不用長大，沒有煩惱，和菲菲形影不離。後來我養了壹只很像六六的白貓，取名叫“夏天”。
填報誌願那天，我抄了菲菲的學校名字，選的是父母想讓我讀的專業。
我們留在本市，依舊同校。但專業不同，宿舍也不同，也不再同桌了。奇妙的是，我們依舊親密。除了去上課和回家看外婆，菲菲在大學城的咖啡店找了兼職，九點打烊後，那裏成了我們的秘密基地。
“我的夢想是離開這個地方，去外面的世界看看，雖然聽起來很俗氣。”菲菲說著，繼續擦拭手裏的玻璃杯。
我有點難過，菲菲會離開我的生活。而且我突然意識到，我沒有夢想，沒有什麽愛好，沒有什麽非做不可的事情。
“那我送妳壹個風鈴，系著平安符。”
“我不要平安，多無聊啊。”她很嫌棄這類美好祝福。她似乎更喜歡波濤洶湧，布滿暗礁的海域。而不是光明大道。
生日當天下午我們約好在經常去的小餐館見面。結果菲菲沒有來。她的手機關機。她的室友說今天沒課，中午菲菲就出門了。咖啡店老板說她提前請了假，兼職也沒去。跑去她家裏，敲了很久的門，沒有人回應。
學校已經閉寢，我就壹個人回了家。拉開窗簾，盈盈的月光灑落，墻上的空相框落了壹層灰，空氣裏是微小的浮塵。隨著高中畢業降臨的，不僅是錄取通知書，還有父母早已簽訂的離婚協議。家裏沒有生活的痕跡。黑暗中，所有和快樂不沾邊的情緒，像為了報復我的遺忘，從四面八方湧來，裹挾著刺骨的涼意，我開始下墜。
趴在沙發上睡得迷迷糊糊，手機震動。是菲菲。
“小央……在聽嗎？”
壹段空泛的電流聲，是菲菲的呼吸，很潮濕。過了很久她才開口，手機屏幕顯示其實不過十秒。但是十秒的留白對於壹通電話來講，是漫長的。
“在聽，妳在家嗎？”我知道菲菲不在家。我怕菲菲告訴我，她決定啟程，或者已經在路上，並且來不及和我說再見。
“我在醫院，外婆暈倒了……手機剛充上電，對不起。”
“沒關系，我去找妳。”
她的聲音時斷時續，像是深海裏的魚吐泡泡。手機在耳邊發燙，我打開免提，放在膝蓋上，雙手神經質地戳著裙擺處被矮樹叢刮破的洞。我突然發現，我淺薄的對話功底讓我甚至無法傳達安慰。
這是我們的第二年。我以為菲菲失聯了，其實沒有，但發生了更壞的事。命運不再柔軟，它化身為壹位嚴苛的長輩，告訴我們該動身了，向前走，不許回頭。於是我們跌跌撞撞，去奔赴自己的洪流。
十九歲生日這天，我換上和菲菲壹起買的裙子，摘掉框架戴上隱形眼鏡，將拉直的頭發披散在肩上，碎發用發卡別到耳後。我看著鏡子裏的自己，覺得或許我的十九歲會不同於十八歲和十七歲和……。
然後從下午四點開始，找壹個叫菲菲的女生。十七歲後，我很少壹個人去做什麽。我摔碎了風鈴，打翻了蛋糕盒，扯破了裙子，在熟悉的街道裏迷路。
最終，在零點的時候，我和菲菲坐在住院部樓下的石椅上，聽菲菲講，那年生日在天臺，被歡聲笑語掩蓋住的壹段過往。
“我出生後壹直叫飛飛，後來有次和小區裏的小朋友比賽跑步，還沒到終點就摔倒了，聽鄰居阿姨說，我當時像是被人掐住了脖子，喘不過氣。送到醫院，醫生說是哮喘。”她咬了口飯團，隨意嚼了嚼就吞下去。
“外婆迷信，不久後給我改了名。外婆說既然我媽讓我叫飛飛，那留個音，改成菲菲，文靜些。也算是個念想，怕將來尋不到。”
菲菲從口袋裏翻出壹個小盒子遞給我，是送給我的生日禮物，她自己編的手鏈，幾種藍的繩纏繞在壹起，墜著壹顆橘色的串珠。可惜她預估錯了尺寸，多了壹小節。菲菲離開後我把它系在腳踝上。
外婆沒有什麽突發疾病，年紀大了，身體機能都在下降，最終沒有撐過那個冬天。不久後菲菲就退學了，她決定啟程。開端很早。如果往前追溯的話。
我又壹次陪菲菲去聽那個樂隊的演出。我不喜歡那種心臟像是要撕裂胸腔，爆炸出壹灘血水的感覺，每次都在提前離場，在附近等她。路過酒吧正門發現那裏新貼了壹張海報。牛皮紙上，壹對戀人在接吻，入鏡的是他們的側臉。藍色字跡寫著“MY BLUEBERRY NIGHTS”。我坐在麥當勞裏看電影，吸著冰可樂想著藍莓派。
快散場的時候我走到巷子口，看到菲菲在和壹個男生說話，隱約可以認出是那個樂隊主唱。路燈泛黃，又年久失修，昏昏暗暗的，還壹閃壹閃。菲菲靠在門框邊，面龐完全隱匿在暗處，晚風勾起她的裙擺，露出壹段白皙的腳踝，有些空。
幾個不甚清醒的人從身邊經過，酒氣纏身，邊走邊高聲念著不知道是說給誰聽的話。菲菲望過來，看見了我。
我們去了壹家還沒有關門的咖啡店，店裏沒有藍莓派，只有無人問津的奶油蛋糕。
“小央，妳說我是不是沒有情竇？”
“剛剛和妳說話的那個男生？”
“嗯。算了。風花雪月，不適合我。我更適合仗劍走天涯，”
聽起來像是玩笑。我突然想起電影裏的那段獨白。我想，我和菲菲不能再壹起吃藍莓派了，還有，我也不知道該如何道別。
送菲菲去車站那天，並沒有傾盆大雨來側面烘托悲涼的氣氛。不能再普通的壹天，晴朗，無雲，微風。
“車票取過了。不要擔心我。我給妳寄明信片，文藝吧。”
廣播裏通知她的車次開始檢票，聲音很大，混著電流的劈啪聲。火車並沒有如我所願地滯留在遙遠的某處，它準時進站，帶走遠行客。
等到再看不見菲菲的身影，我出了車站，騎車回家。我沒有說再見，好像她只是去街角的超市買西瓜，晚飯前就回來。陽光透過葉子間的空隙灑落，在地上團成壹顆顆發光的環，口袋裏的鑰匙撞得叮叮咚咚。菲菲說反正都是空房子，路過了可以去看風景，餵貓。
菲菲走後，我總覺得自己變得越來越像她。用這種方式來紀念這段始料未及的友誼，好像也足夠長情。還有菲菲很愛編故事，我也學會了。
再見阿楠是在同學聚會上。班裏大部分同學都在。他說我變化很大，問了菲菲的近況。我說很好，只是忙。其實我根本不知道菲菲此刻在哪，在做什麽，我下意識地覺得這樣的場合需要這樣的回復。謊言往往更動聽。
我提前離開了聚會，盡管我已經可以自如地加入對話。但是好像又回到十七歲的教室，我坐在自己的課桌前，只想盯著窗外發呆。到家的時候我接到阿楠的電話，語氣明顯帶著醉意，他說起那時學校關於菲菲裏的流言，嗜酒成性的爸爸，抑郁自終的媽媽。我打斷了他，生硬地說我不知道。
這是我們的第三年。我的生活中不再有菲菲，但處處是她的影子。我想，友情之所以是友情，是不是因為它無法充當親情，或者愛情。
我叫小央，即將度過二十三歲生日。意味著，菲菲也將二十三歲了。
幾年內，我收到菲菲從不同地方寄來的很多明信片。內容很短，對於自己的生活只字不提，只是像旅遊雜誌壹般的介紹當地風情。
她好像認定我會留在家裏。轉念間又覺得不錯，只有這樣菲菲才能確信收件人的地址。
每個周末我都會去菲菲家，坐在她房間裏發呆。我喜歡從她的窗戶望出去的風景。壹棵繁茂的大樹，沿著樓層拔高。即使是冬天，葉子也不會全部掉落，遮住對面住戶的家事。
盛夏的清晨，收到菲菲的壹張明信片，來自清邁。她說這裏的生活很慢，人們友善，水果很多而且便宜。她說我壹定會喜歡這裏。
就在取回明信片的當天，鏈子斷了。夏日的陣雨，我被困在回家的路上，在已經打烊的商鋪前躲雨，趴在窗戶上看店裏的擺設。突然聽到壹聲清脆的滴答。明明近似雨聲，甚至更小，但是我下意識去看腳踝。串珠滾落，順著坡度。我闖進雨幕，渾身濕透。
我有預感，菲菲要回來了。
於是幾天後，我們面對面，在同壹張桌子上，吃草莓冰。
那個生意很好的小餐館關門了，老板家的孩子去外地念書，他們舉家搬遷。店鋪出租給壹對剛畢業的年輕情侶，改成壹家冰室。招牌是淺粉色的，名字印在右下角，像小朋友的筆跡，稚嫩甜蜜，裝修風格明亮且夢幻。
店裏的冷氣開得很足，電風扇在頭頂轉呀轉。菲菲用手指著膝蓋上壹個愛心型的疤痕，說是被榴蓮戳的，我半信半疑地盯著她。
“別這麽認真嘛，小央。”她依舊笑得明媚，壹派天真，低頭用勺子去舀打成沫的草莓泥。
“那天在車站，妳怎麽不挽留我？”菲菲問我。
其實這個問題，我想過很多種可能的答案。
我們同年同月同日生，明明菲菲是傍晚的孩子，我是清晨的孩子。然而她卻屬太陽，熱烈地燃著，我屬星星，只能溫吞地亮著。
所以我想，有些事情，要壹個人去完成。她要去解開因為掉入獵人的陷阱，而被束縛的翅膀，然後在某個金光燦爛的清晨凱旋而歸。我要褪去敏感軟弱的外殼，生根發芽，開花結果，即使在風雨交加的夜裏。
但這是我的秘密，所以我岔開了話。
“妳好嗎？”
“現在？”
“嗯。”
“不能再好。妳呢？”
“不能再好。”
我們對視，笑了起來。
送給菲菲遲來的生日禮物。壹個風鈴，系著個平安符，印著：飛飛或菲菲，祝妳遠揚後，平安而歸。
“妳可以掛在窗邊，風壹動，丁零當啷地響。”
這是我們的第七年。匹諾曹變成了壹個真正的孩子，天真爛漫，勇敢赤忱。