金庸先生的小說裏，曾塑造過壹個“掃地僧”形象。他其貌不揚，但壹出手就讓人不得不服氣，讓人看得很過癮。
那麽在現實生活裏，到底有沒有這樣的“掃地僧”呢？答案是肯定的。而且他們人生，往往比小說裏寫得更精彩、更令人動容，比如本期筆者要跟大家說的這位中國傳奇老兵：柴雲振。他用壹生，抒寫了壹段屬於中國老兵的傳奇。
1984年9月的壹天，四川省嶽池縣的壹個小夥，拉完煤後開著拖拉機到山下的加油站加油。這個小夥名叫柴兵榮，他當時的工作就是在公社開拖拉機。
在等待加油的間隙，他走到了加油站報紙架旁，隨手拿起壹份9月12日的《四川日報》翻看起來。當他翻到報紙第四版的時候，上面壹則尋人啟事壹下子吸引了他的註意。尋人啟事的內容如下：
壹級戰鬥英雄、特等功臣柴雲振，原是我部三營八連七班班長，有壹手食指斷了壹截，在朝鮮樸達峰阻擊戰鬥中身負重傷，後與部隊失去聯系……
為什麽這樣壹條看似普通的尋人啟事，會引起柴兵榮的註意呢？因為他的父親柴雲正。
柴兵榮覺得很不可思議，報紙上要找的這個人，跟父親實在太像了。
首先，是父親也有當兵的經歷。自柴兵榮記事起，父親就和壹個普通的農民沒什麽兩樣。唯壹的不同點是，父親有時候無意中會提到自己年輕時有過當兵打仗的經歷，而且父親還有壹個壹直當“寶貝”壹樣珍藏起來的退伍證。
其次，是在部隊裏的職位壹樣。柴兵榮依稀記得，父親說過他在部隊當過班長。
再次，就是那根斷指。柴雲正也有壹根斷指，斷的也是食指。以前他也問過父親這根手指是怎麽回事，但對方總是搖搖頭不肯說，所以他壹直搞不清楚具體原因。
思來想去， 柴兵榮基本確定報紙上要找的就是他父親。 於是，他興奮地趕回家中，把報紙拿給父親看。壹到家，他便激動地問道：“ 爸爸，這是不是找的妳哦？ ”
比起柴兵榮的激動和興奮，已經58歲的柴雲正顯得很是淡然，他不以為意地說：“ 人家找的是柴雲振，妳爸爸的名字叫‘柴雲正’，字都不壹樣，怎麽會是找我哦！ ”
但是柴兵榮卻不願放棄，連連勸說父親：“ ‘振’和‘正’字音相近，而且事實與妳的情況完全相同。妳不妨去問壹問，看找的人是不是妳！ ”
兒子都這麽說了，柴雲正卻依舊不為所動，他說：“ 是我又怎麽樣，我還要去讓國家把我養起來嗎？ ”
不過最終柴雲正還是沒有拗過兒子，因為兒子給出了壹個讓他沒辦法拒絕的理由：如果身份能確認，就有機會再見見自己的老戰友、老首長了。對於這個理由，柴雲正真的無法拒絕。退伍32年，他和老戰友們都失去了聯系，也不知道他們現在還好不好，他是真的想再去看看老兄弟們。
最終，在兒子的不斷“勸說下”，柴雲正同意按照《尋人啟事》上的地址，去試試看。那時候，家裏條件不是很好，為了趕緊帶著父親找到解放軍，柴兵榮還把家裏準備過年的豬都給賣了，拿來當成路費。
那麽，柴雲正到底有著怎樣的不凡經歷，讓部隊時隔30多年還壹直在尋找他的下落呢？
1951年5月16日，抗美援朝第五次戰役第二階段打響。當時彭德懷為了保存實力，已經下令所有主力部隊都退到三八線以北休整。
之所以這樣做，也確實是沒辦法：
壹方面，當時我國和朝鮮的航空力量都很弱，而美國在這方面的情況則好得多。這就意味著，我們的後勤保障情況不容樂觀。每壹次沖壹線，戰士們都只能靠自己隨身背的彈藥和糧食維持；而每壹次補給用得差不多了，就只能後撤休息。
另壹方面，經過長時間的戰鬥，我軍戰士們也已經到了體力的極限，他們確實需要休整壹下了。
彭老總的命令壹下，主力開始按批次後撤休整。但就在這關鍵的時候，狡猾的美軍卻發動了壹次迅猛的反攻。壹時間，我軍有些措手不及。
在這萬分危急的時刻，正在北撤途中的15軍軍長秦基偉，收到了司令部的緊急命令：
率軍迅速到金化以南芝浦裏地區占領要點，組織防禦，以此阻攔敵人的行動，進而掩護誌願軍東線主力兵團撤退。
對秦基偉來說，接下這道命令是承受了巨大壓力的，當時15軍自己剩下的彈藥都不多了。軍令如山，秦基偉答復彭老總：“至少頂住10天”。在這個答復前，秦基偉還說了8個字：我們采取壹切手段。
5月29日，美軍在飛機、大炮、坦克等各種先進武器的掩護下，往樸達峰直撲而來。樸達峰是阻擋敵人北上的軍事要地，壹旦敵人占領這裏，他們就可以充分發揮機械化優勢，對我軍展開毫無遮攔地追擊。在這種情況下，守住樸達峰，阻擊敵人前進，是15軍必須要完成的任務。
這場阻擊戰壹直打到6月3日，我軍抵住了敵人壹波又壹波的攻勢，但戰士們也有不少傷亡。當時負責守衛樸達峰的是15軍45師134團，七連和九連加起來只剩下40多人。等到6月4日下午，在敵人的輪番進攻下，九連和七連主陣地先後被敵人占領。
在這種情況下，三營前沿陣地可以說是岌岌可危。必須要派人把丟掉的陣地奪回來才行，這樣才能堵住敵人的進攻缺口。但是這個任務要交給誰呢？正好當時柴雲正從師警衛連補充到八連當七班班長，於是營長武尚誌就把這壹任務交給了柴雲正。
之所以把這壹關鍵任務交給柴雲正，是有原因的。柴雲正22歲就參軍了，23歲參加渡江戰役。那時候他就是先遣隊的機槍手，每壹次他都沖在最前面。這場硬仗打下來，柴雲正立下了二等功。自從 1950年10月入朝以來， 柴雲正在部隊也是屢次立功，可以說他是全營的壹員猛將。
任務交給他，營長武尚誌很放心。雖然他也知道，這很難。
當時，柴雲正帶領的7班 壹***只有13個人，但敵人的數量卻是他們的數倍。在這種情況下顯然不能蠻幹，而是要智取。通過對兩個陣地的觀察，柴雲正認為在白天正面強攻並不可行，只有等到晚上趁著夜色掩護找機會奪回陣地。
但真到了晚上，柴雲正卻發現，敵人不是壹般的狡猾。他們到了晚上依舊沒有放松警惕，會間續向空中發射照明彈，那耀眼的白光灑下想要趁著夜色掩護實在太難。不過柴雲正並沒有著急，他細細觀察照明彈發射的情況，發現照明彈雖然是持續發射，但是每兩顆照明彈中間都有壹段四五分鐘的間隙。
於是靠著這壹段間隙，柴雲正帶領著5位戰士壹路躲避從陣地的側後方潛伏了上去。陣地上的敵人哪會想到誌願軍戰士竟然會“神兵天降”，壹時間沒有反應過來就被柴雲正帶著戰士消滅了。而第壹個山頭陣地也算是順利奪了回來。
而第二個山頭陣地，比起第壹個，奪取的難度無疑更大。它不管是高度還是險峻程度，都要超過第壹座山頭。而且經過柴雲正帶領戰友偷襲第壹座山頭後，敵人也“學聰明了”，他們在照明彈間隙會朝著陣地前開槍掃射。
在這種情況下，柴雲正只能改變原本的計劃。他讓幾位戰友隱藏在兩個方位對著敵人的火力點放冷槍，而他自己則帶著另外幾名戰士繞過敵人的火力，從崖壁上攀援而上，逐步靠近第二個山頭。
在這個過程中，他們兩次被敵人發現，槍林彈雨向他們傾瀉而來。但不管是柴雲正還是戰友，都沒有絲毫退卻，他們相互掩護著壹路挺進到半山腰，把敵人布置在這裏的兵力全部消滅。沒了這些“攔路虎”，他們迅速往山頂竄去，正好當時山頂的敵人在開會，就這麽被他們“壹鍋端”了。至此，我軍原本丟失的兩座山頭又重新被奪了回來！
但敵人對於這兩個陣地也是“勢在必得”，剛剛奪取的戰地又被誌願軍奪回去了，他們又怎會善罷甘休。天亮時分，敵人的飛機在2號陣地投下了大量炸彈，將2號陣地炸得千瘡百孔。之後他們又糾集了兩個團的兵力，往2號陣地直撲而來。
雖然柴雲正和戰友不願放棄已經到手的2號陣地，但是經過敵人的轟炸，再加上將要面對兩個團的兵力，為了避免不必要的犧牲，我軍團部還是向柴雲正和其他戰士下達了撤出陣地的命令。
之後的戰鬥中，我軍這兩個陣地幾經易手，最終又失而復得。而柴雲正帶領的七班戰士，也只剩下3人（包括柴雲正）。
正當柴雲正又壹次帶領戰友奪回高地，返回營地吃完飯準備休息的時候，前方又傳來了不好的消息。在敵人猛烈的攻勢下，陣地又壹次失守。只聽營長武尚誌壹聲大喊：“八連七班，去把陣地給我拿下來！”
前幾次收到這個命令，柴雲正都是大聲說：“保證完成任務”，但這壹次他卻只是看著營長沒說話。營長這才知道，原來他手下已經只有兩個人了。
營長沒有說話，默默地把自己身邊的兩個通訊員給了他。就這樣，加上柴雲正壹***5個人，沖了上去。柴雲正對他們說： “就是死也要奪回陣地！”
有著前幾次奪取陣地的經驗，在其他戰友的火力掩護下，他們又壹次摸到了敵人陣地的後面。當摸清敵人的火力分布後，在柴雲正的指揮下，5人配合默契地消滅了敵人，突破了敵人的第壹道防線。
隨著他們臨近山頂，柴雲正發現在山頂的拐角處，有壹個半掩的山洞。按照以往的經驗，柴雲正猜測這可能是敵人駐紮在山上的營部指揮所。這壹次可是逮到“大魚”了。柴雲正和戰友悄無聲息地壹步步靠近敵人的指揮所，眼看盡在壹眼前，柴雲正拿出壹顆手榴彈，直接扔了進去。
只聽“轟”的壹聲巨響，指揮所的敵人傷亡慘重。僥幸活命的敵人紛紛掙紮著從洞中逃了出來，往山下跑去。當這些逃命的敵人到半山腰的時候，正好碰上了另壹股敵人，兩夥人加起來有100多人，而此時山頂的柴雲正和戰友壹只手就能數得過來。
於是這些敵人又壹次開始了對陣地的攻勢。雖然敵人人多勢眾，但是柴雲正和戰友占據著有利地形，在手榴彈和機關槍的招呼下，敵人壹時間也沒有辦法沖上陣地。眼看傷亡慘重，敵人只能放棄，再次倉皇往山下逃去。
然而，此時柴雲正的形勢也很不樂觀，其它4位戰友已經全部犧牲，而他自己也是全身多處受傷。唯壹值得慶幸的是，陣地保住了。
壹個人，站在陣地上，下面是100多名敵軍，但他卻活了下來。晚年柴雲正把這段經歷說出來時，還有人覺得不可思議。
其實不只是我們覺得不可思議，美國人當時也覺得上面肯定不只壹個中國兵。為了摸清情況，美國人派了4個人先上去，柴雲正很聰明，他沖著4人吼道：“繳槍不殺，誌願軍優待俘虜！”
這樣理直氣壯地大吼，壹時間也是讓幾個美國鬼子有些楞神，他們不知這位看似“瘦弱”的中國士兵哪來的勇氣，難道他身後還有其他人？不過柴雲正可不管幾個美國鬼子的想法，當即對著他們就是壹梭子彈，4位美國鬼子被他當場擊斃了3個。
正當柴雲正準備扣動扳機消滅最後壹個美國鬼子的時候，沖鋒槍裏卻沒有子彈了。此時的柴雲正全身多處負傷，但他又怎會坐以待斃，他當即就扔了槍沖上去和美國鬼子展開了肉搏戰。
那個美國鬼子人高馬大，但柴雲正毫不退縮。那天還下著雨，兩人就滾倒在滿地的泥濘裏打鬥。在扭打中，柴雲正揪掉了對方的壹只耳朵，正當他準備順勢去扣對方眼珠子的時候， 對方壹仰頭，張嘴把他的右手食指壹口咬了下來。
從那以後，柴雲正就失去了壹根食指。他不願意跟家裏人細說這件事，因為那天的戰鬥實在太過慘烈。
食指斷了，柴雲正依舊沒有放棄，他死死抓著對方不放。這時候美國鬼子抓到了壹塊石頭，當即就往柴雲正腦袋上招呼，雖然柴雲正竭力抗拒，但最終還是暈了過去。美國鬼子以為他死了，又怕我軍援軍趕到，所以趕緊站起身來，往山下逃去。
原本柴雲正是在和敵人進行妳死我活的戰鬥，現在突然間戰鬥停止，敵人撒腿就跑。這突如其來的安靜也讓昏迷中的柴雲正突然驚醒，他睜開眼睛，只見那個美國鬼子已經跑出去近百米遠。
於是他掙紮著，壹點點挪動，抓起了剛才敵人丟下的槍支，用最後的力氣支撐著自己瞄準了敵人。當他用左手扣動扳機的時候，只聽“砰”的壹聲，那個跑遠的美國鬼子應聲倒地。而柴雲正，也再壹次昏倒在了陣地上。
在整個樸達峰阻擊戰中，柴雲正率領著全班戰士，***奪回三個敵占山頭，殲敵200多人。僅他壹個人就消滅了100多名敵人，搗毀了壹個敵人指揮所。
既然柴雲正立下這樣的大功，他又為什麽回到家鄉做起了農民呢？
當戰友們趕到這個高地的時候，他們看到了漫山遍野的敵人屍體，還有已經昏迷奄奄壹息的柴雲正。他當即就被戰友送到了戰地醫院，當時柴雲正全身受傷多達24處，始終昏迷不醒。
當時部隊領導對救治他的事情都很重視，彭老總、楊成武等都先後到醫院看望他，指示：要不惜壹切代價搶救這位了不起的英雄。但戰地醫院條件有限，為了能讓柴雲正得到更好的醫治，他被送回國治療了。
當柴雲正再壹次睜開眼睛的時候，他已經身處內蒙古包頭市部隊醫院了。在醫院，經過壹年多治療，他才終於傷愈出院。但那個時候抗美援朝戰爭還未結束，柴雲正所在的部隊也還在朝鮮，很多他認識的戰友都已經在戰鬥中犧牲了，他也沒辦法尋找部隊。
於是，不想給部隊添麻煩的柴雲正在1952年4月，領了三級乙等殘疾軍人證後，直接在醫院辦了復員手續。當時，組織還專門給他發了80元補助費和1000斤大米的票據。他就帶著這些東西，悄無聲息地回到了四川嶽池的老家。
回到老家的柴雲正從來沒有對人說起過自己的功績，就是家人，也只知道他曾經當過兵打過仗，但具體細節也不太清楚。雖然離開了部隊，他卻始終以部隊的標準來要求自己，在地方上發光發熱，先後擔任過大隊長、鄉長、公社黨委副書記等職位。
直到他58歲，才有了開頭那壹幕，兒子看到報紙，勸他去部隊證實身份。此時的誌願軍15軍已經改編為空降兵部隊，駐紮在湖北。兒子柴兵榮就陪著父親壹路從四川輾轉來到了湖北。
當他們風塵仆仆地來到軍部大門時，站崗的哨兵看他們在門口四處張望，於是就主動問道：“妳們找誰？”柴雲正淡然地說：“我是柴雲振。”
當哨兵把這壹情況匯報以後，不壹會兒，裏面就小跑出壹位工作人員，他正是發出那則尋人啟事的溫鐵漢，他是軍群聯絡處長。
不過對於這件事，溫鐵漢也十分謹慎，生怕弄錯了人。他詢問了柴雲正很多問題：比如他的食指是怎麽斷的，原來在那個連、排、班，等等。
這些事情雖然過去了33年，但是在柴雲正腦海裏，壹切都仿佛發生在昨日，他壹壹如實回答。至此，柴雲正的身份基本已經能夠確定。但唯壹讓溫鐵漢拿不準的，就是“正”和“振”的問題。柴雲正說他壹直沒有改名，就叫“柴雲正”，而不是《尋人啟示》裏的“柴雲振”。
為了搞清這壹問題，溫鐵漢專門請來了在柴雲正昏迷後，把他背下陣地的戰友孫洪發，並安排兩人見面。兩人見面前，溫鐵漢並沒有告知柴雲正要見的是誰，他是有心想再檢驗壹下。
不出所料，兩人壹見面，柴雲正壹眼就認出了老戰友，緊緊地抱在壹起。至此，溫鐵漢確認： 沒錯，就是他了！
可能有讀者讀到這裏，還會覺得奇怪，為什麽事隔30多年後，部隊會發尋找啟示找柴雲正呢？
原來，戰鬥結束後，彭老總和軍長秦基偉就把柴雲正的事跡上報了，沒多久部隊就發布了1952年的第壹號命令： 授予 柴雲正特等功臣稱號。而且，他所在的八連也成了英雄的部隊。之後，他的事跡在軍中得到了廣泛宣傳。
但當軍功章送來時，大夥兒才發現柴雲正找不到人了，此時他已經回到了老家。那時候有人認為，他回到國內傷沒有治好，已經犧牲了；也有人認為，如果犧牲了，為何沒有遺體，肯定是復員回老家了。對此，秦基偉下令： 必須千方百計找到柴雲振。
然而，部隊派人幾乎尋訪了全國每壹個省市自治區，但始終沒有查到柴雲振的下落。這問題主要還是出在柴雲振的名字上，當年為他填名字的戰友董貴成是山東人，說話和四川人口音不同，誤將“正”寫成了“振”。
不只是我們的部隊沒有忘記他，朝鮮人民也沒有忘記這位大英雄。1980年，金日成訪華的時候，和鄧小平同誌聊起了30年前的那些崢嶸歲月，順便向鄧公打聽了起了柴雲振。
鄧公也早就聽說過此人，於是便問原15軍軍長秦基偉。得知柴雲振下落不清後，鄧公當即指示：“哪怕是大海撈針，我們也要把他撈起來！”
所以，當柴雲振終於找到的消息匯報到鄧公處時，他也是滿懷欣慰，說：“找到了柴雲振，我也就放心了。”
後來，柴雲振還被金日成邀請赴朝鮮訪問。故地重遊，幾多感慨，曾經戰鬥的地方現在早已是綠樹成蔭，但那些崢嶸歲月卻始終存於心間。
2018年12月26日，特等功臣柴雲振，走完了他波瀾壯闊的壹生，享年93歲。
晚年時，總有人問柴老：“在老家務農的30多年裏，有沒有想到過自己成了大英雄？”老爺子總是笑著搖搖頭，他覺得當兵的上戰場保家衛國是再正常不過的事，哪怕打得只剩下他壹個人也是如此。這或許就是老兵們最可愛之處，明明是壯舉，在他們眼裏不過是壹句：應該的。
老兵不死……