小说的背景多种多样，有都市生活的，有大学生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨都围绕人物的内心世界，以及那种没有来由的孤独感。麦卡勒斯虽然作品不多，反映的社会面不广，却是一位在她有限的范围内有特殊建树的、有独特风格的作家。她的创作具有特色与艺术风格，可以出自著名中篇小说《心灵之歌》 》（《悲伤卡夫之歌》，1951）中窥见一斑。只是这篇中篇更集中、精炼，更富戏剧性，其艺术成就恐怕还超过了她的长篇。