春天責備怎麽樣

有這麽壹個盲人，他“閱讀”過豐富的書籍，不但會寫詞作曲，會彈吉他，寫詩，寫散文，見地還如此豐富和廣闊，又如此認真細膩地審視著世界和中國社會，周圍的每壹個人，每壹件事。此時我想說的是——他就是周雲蓬。代序的羅永浩懷著對周雲蓬虔誠的敬意和喜愛，沒有華麗的詞藻，只有深深地感動，像是認識多年的老朋友，在娓娓道來對朋友的看法。關於詩說實話，對於詩我真的是菜鳥。曾拜讀過像顧城，海子，席慕蓉的詩。相對於散文來說，詩更加難讀懂，所謂散文就是“形散神不散”，題目和開頭或結尾足可以表達出作者的思想感情，席慕蓉的詩壹向很優雅，清新，抒情為多，像很多人喜歡的《壹棵開花的樹》，很容易就讀的懂要表達的是相思之情，但像海子和顧城這些朦朧派的詩人，悟性稍微低的人恐怕這壹輩子都不能領悟到其中的要旨。而周雲蓬所寫的無論是詩還是散文，大多數以寫實為主。雖說憂郁性較強，而且表達的是對現實社會的不滿，但叫人有反醒的意思，讀起來還是津津有味，因為不會太難懂。其中有壹部分是第壹人稱書寫，從不同角度地控斥社會傷風敗德的事。比如說《火車站》，在默默地述說，但是卻隱含著指責，指責人們對孩子沒有足夠的關心和愛護，指責社會沒有對需要幫助的人舍於幫助，痛斥那些讓父母在火車上苦苦等待的遊子遲遲不肯歸家。像《阿炳》，《兒孫》，《書生》，《中年人》，《不是詩》（最底層的人），《犯罪嫌疑人》，《瘋子》，《詩人雞犬》，《詩人何為》都是寫在中國社會中飽受折磨的人，用讓人覺得有點壓抑的文字，述寫著壹件又壹件讓人心酸的事情和令人發人深省的思考。詩中有寫對瞿秋白的敬意的《秋天——白屋》：他回來宛如飛蛾撲向歷史中這唯壹的壹星燈火扛著雪亮的十字路口郎當郎當卸在我門前壹個盲人竟能表達出對革命先烈者如此真摯的愛，不得不說周雲蓬是壹個是非分明，敢愛敢恨的人。在《戀愛》中,直白的描寫，“疊好被子褥清潔整齊，不留下血跡和精液”，戀愛中的男女本身就過於裸露，文字晦澀，就顯得越發別扭。看來周雲蓬寫法真得超出常人的水平和壹般人有不同的思考方式。最後兩首詩，壹首是《民謠是什麽》，以形象的比喻，說出民謠在中國社會生活的艱難與迷失的方向感。另外壹首是《世界的氣息》，說的是死，卻處處隱藏死的靜謐。說到性，說到女人，說到了血，想起以前的經歷，宿醉於蘭州，蕭家河的廁所……雖說看似無關，可人呼吸的氣息和生存的過往本身就是世界的氣息了吧。關於隨筆《北大——獻給海》（1999年），《北大江湖身不由己》（2009年），跨越十年的北大，依舊熏滿銅臭的味道。“我憤怒以至悲哀，悲哀的是妳（海子）竟成了壹處新開發的旅遊景觀，貴得恐怕連妳自己都買不起”，海子大概就是那個時代和這個時代詩人的內心的縮影，詩人們都以死亡的方式，控訴現實生活的失落。詩人在《九月》中的詩雲：我的琴聲鳴咽，淚水全無。海子和周雲蓬壹樣都是為生活所迫的人，曾經被世界拋棄，海子絕望，死了，留下壹沓可以自由流傳的詩；周雲蓬心懷希望，活著，為世間的悲歡離合而創作。周雲蓬雲：“殘疾確是人生之缺憾，這是即使有了拿破侖的成就也無法彌補的”，“以創傷為勛章是對自己受過的壹切苦難的褻瀆”，周雲蓬就是這樣的人：不為自己的缺陷而悲歌，不為自己的成就而沾沾自喜。我們在竊喜著自己的健康與幸福，他們卻沒有抱怨自己的殘缺與不幸。他在經歷痛苦與辛酸後表達的是對殘疾人的不壹樣的看法，也警戒著他自己：別以為現在的自己了不起。 “我情願像壹團泥那樣癱軟在自己的幸福中，也不願成為廣場上筆直的塑像”。誰不願受到萬人瞻仰，流芳萬世。但是如犧牲者，站高了是需要付出代價的，與其孤獨地站在上面俯視，還不如站在幸福的人群中仰望那個寂寞在上的人，然後自豪的告訴那個他：“我現在很幸福呢！”就算妳認為這樣沒有出息，我還是這麽壹個人，壹個隨心而做自己的事的人。《自由簡歷》，有些類似於議論文，說得是自由，大談莊子，嵇康，梭羅，王小波，似乎比我們這些看得見的人看得還要透徹。“心靈的自由高於國王的寶座”周雲蓬的眼睛雖使其仿佛置身於黑暗當中，但是其心靈的自由和韌性卻比任何人都強。我瞻仰著他的文字，壹個盲人卻比我們身邊醉生夢死於名利，金錢中睜著眼睛的這些人“看”的書要多百倍以至千倍。《浮花浪蕊胡蘭成》明辨地思考著胡蘭成的文字和其為人本身，其文采相當好，讓人有點驚訝，但想到周雲蓬是讀中文系的，他對文學的渴望也相當強烈。關於小傳有采訪者對周雲蓬壹路走來的述寫，也有周雲蓬自身的娓娓道來，仿佛在他的心中，苦難都好像成了浮雲，呢喃自語，沒有給人太多的同情，反而是欣賞和反思：現在的中國和民謠到底怎麽了。韓松落評說“被重創過的人，知道自己的痛苦和別人沒關系，索性把能關的都關掉了。不訴說，不謀取同情，連自己的存在感都竭力抹殺” 關於附錄名為《關於張慧生的瑣憶》，著名為胡續冬。初認識胡續冬是在《星尚畫報》上，當時是這樣介紹的：天蠍座大叔，詩人，散文作家，非典型學者，北京大學副教授。文章多數寫的事身邊的小事，然後反映壹些問題，文字寫的詼諧有趣，意味深長。雖不是關於周雲蓬的瑣憶，卻沒有調侃，只有誠意和認真，附在上面想必也有其原因。胡續冬曾說：慧生是個有恩於我的大哥，1998年的6月，如果沒有慧生相助，我可能已被黑社會亂刀砍死。感謝周雲蓬，保存了慧生的《九月》。懷著對周雲蓬的感激之情，還有對張慧生的懷念之情，於是寫下了海子，作為《九月》的作詞人，張慧生，作為《九月》的作曲人，周雲蓬，作為《九月》的歌唱者這三者的聯系。這三個人，同懷著對人生和創作的執著。只可惜海子和張慧生早已離我們遠去，通過瑣憶，表達的應該是千千萬萬盲人和已經為理想付出代價的人，還有那些盲童對周雲蓬的認同，另外還有新生的希望。《春天責備》，關於周雲蓬，使我真正明白到了“余燼的顏色不是黑，而是暗紅，比黑暗更黑處不是黑，而是光”，這個盲人並不“盲”，甚至比我們這些眼睛透亮的人更能懂得看透這個世界。羅曼61羅蘭說：看清這個世界，然後愛他。我想即使周雲蓬曾經對這個世界絕望過，但他依然愛著這個世界的，他的生存本身就是很好的證明了。