雷諾茲是壹名頗具聲望的服裝設計師，即使已經兩鬢斑白，但他瘦削的身軀依舊挺拔，滄桑的歲月並未磨蝕他英俊的面容，反而添壹分儒雅。夜以繼日的與畫筆與針線作伴，藝術與美早已在他骨頭裏刻下印記。華美的綃帛，精致的剪裁，絡繹不絕的貴婦，復古典雅的配樂中，鏡頭以壹種輕緩莊重的節奏從容流轉，空氣裏彌漫著上流社會驕而不矜的優雅。作為壹名藝術家，他用生命啜飲藝術的醇酪，從不屑於追求所謂“時髦”的款式，而只創造永恒的美 。雷諾茲對作品的要求壹絲不茍，對生活亦是嚴苛到不近人情。所有的女人都以穿上他所設計的裙裝為幸，而他對於自己身邊來去的婦人，卻只能產生易逝的興趣。
“妳準備拿約翰娜怎麽辦？她坐在那裏，苦等妳再次愛上她，已經等成個胖女人了。”雷諾茲的姐姐西裏爾如是說。而他僅能無可奈何的習以為常。
但是就這樣壹個不食人間煙火的男子，卻被在餐廳工作的阿爾瑪深深吸引。她笨拙、平庸而淳樸，卻剛好是他理想中的模特，於是他邀請她***進晚餐，溫柔的用手帕擦掉她嘴上的殘漬邀請她來到家中，為她壹針壹線縫制專屬的長裙。約翰娜離去，阿爾瑪開始長駐在雷諾茲家裏。女人們夢寐以求的霓裳，十七世紀的蕾絲，精彩絕倫的設計，阿爾瑪輕易就從雷諾茲手中得到，理所當然的獨享他驚世的作品和珍稀的愛。偌大的空間內，上層精英與平民女子之間的愛，像兩種風格迥異的顏料，纏綿在壹起，形成對比鮮明、卻又分外融洽的美感。
然而，雷諾茲天才的來源，正是他刻薄的孤獨。從清晨到深夜，他將生命奉獻給工作。阿爾瑪是平庸的婦人，她活潑、年輕，而他愛靜，正慢慢老去。她親吻他的臉頰，而工作中的他，只當擾人的口水擦掉；她不懂上流社會的規矩，在餐桌上用刀叉敲出粗魯的聲響，倒茶時用尖銳的水聲影響他壹天的情緒。他憤怒的甩手而去，她卻固執的怨他多事
他給了她壹個冠冕堂皇的幹涉他人生的理由。在或短暫或漫長的余生中，他們將彼此博弈，殊死相愛。於是在電影的尾聲，事業受挫的雷諾茲感到阿爾瑪的存在正在吞噬他的自我時，他沖動的想要把阿爾瑪趕出家門。而阿爾瑪壹反常態，她沒有跟他理論，而是采摘了那株毒蘑菇，像往日壹樣，平靜地走進廚房，仔細將它碾成末。雷諾茲在壹旁靜靜看著阿爾瑪將他最厭惡的黃油加了壹勺又壹勺，毒蘑菇在餐勺的翻滾下閃現著詭異的光澤，而她仿若不知，依舊灑下佐料，無辜而溫柔的向雷諾茲微笑。鋼琴聲響起的恰到好處，音符之上，愛與陰謀的相處格外融洽，苦痛深處發酵著甜美。
“需要我為妳調壹杯馬提尼酒嗎？”她問。
“不用。”
“水呢？”她沒有等雷諾茲的回答，顧自拿起壺盞，用近乎粗野的舉止，讓水聲在寂靜的空間裏以他最痛恨的方式刺耳地喧囂。他厭惡的事，她做盡了。二人雖相顧無言，但我想，雷諾茲壹定聽懂了阿爾瑪的話：“我卑微、粗俗，毒害妳的生命並侵略妳的靈魂。妳本應恨我、厭棄我、刻薄冷酷的將我趕出去。但如果妳洞察壹切而選擇束手就擒，那麽妳壹定是愛我的。如果妳愛我，妳就無法逃脫。”
他不言，從容飲水。然後優雅的持起刀叉，把阿爾瑪的黑暗料理送入口中。他認真的咀嚼，就像在品味他們絕望卻深切的愛。
“我要妳，平躺在床上，感覺無助，輕柔、脆弱而坦誠。只有我可以幫助妳，之後妳才會再次變的強壯。”
他耐心地聽她講完，微笑著回答：“在我發病之前，吻我吧，愛人。”他們和解，深吻告終。 雷諾茲終於繳械投降。他愛阿爾瑪，以生命和靈魂為代價，不惜壹切，啜飲這杯以愛為名的毒酒。
正如毛姆在《面紗》中所寫：“我對妳根本沒抱幻想。我知道妳愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛妳。我知道妳的企圖、妳的理想，妳勢利，庸俗，然而我愛妳。我知道妳是個二流貨色，然而我愛妳。為了欣賞妳所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向妳展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令妳大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和妳交往的任何男人壹樣像個傻瓜。我知道妳僅僅為了壹已之私跟我結婚。我愛妳如此之深，這我毫不在意。”
因為我愛妳，
所以飲鴆止渴。