《非雪天不能讀書》
①讀書不分四時。春天讀書，有杏花春雨，別具壹番風情；夏天讀書，有接天蓮葉相伴，也令人神往。而我半生讀書，都似乎與杏花、春雨、蓮葉無緣，飄滿記憶中的是山鄉茅屋的壹天風雪。
②我年少時即插隊山區，那裏地曠人稀，勞動很緊張，每天繁忙的春耕春播、夏收夏種、秋收秋種，常常是忙得兩頭摸黑。雖然有時天雨不出工，但能夠留給我讀書的時間畢竟太少，也太零碎。
③只有冬天，對我來說是奢侈的日子，會有整把整把的時日供我讀書。我可以火爐裏煨上幾個紅薯，讓書香伴著薯香。書讀足了，就從灰燼裏撥出幾只又香又燙的紅薯來吃，吃飯後又翻開喜愛的書來再讀。這種時日，我往往將平日裏想讀而無暇讀的書堆滿壹床，逐本讀過去，或者將壹年中零零散散讀過的書全翻出來，恣意的重讀壹遍。
④雪夜讀書在我也是歡樂的事。壹爐紅火，滿室雪光，四野靜謐的落雪聲。我時而默誦，時而低吟，壹直到雄雞初啼才戀戀不舍地吹燈睡覺。現在回想起來，我平生所讀的書，在那些雪天裏讀得最多，也記憶最深。
⑤我常常思忖：為什麽我壹回憶起讀書的生活，總是想到那些苦寒的雪天?難道我就沒有楊柳岸邊書相伴的日子嗎?難道我今天在窗明幾凈的書房裏讀書不值得留戀嗎?可是近年來我的讀書成了消遣，早期的銳誌沒有了，更常常經不住燈紅酒綠的誘惑。許多書買來，壹堆壹堆還沒翻過，有些書只看了開頭的幾頁就再也沒有碰過。現在我似乎懂了：人的壹生，可用來讀書的日子數來不少，但真正用在讀書上的時間卻不多。讀書，是需要壹點生存壓力的。清人袁枚在《黃生借書說》裏道，年輕時因家貧，他如饑似渴地借書讀。做官後，生活安順，書也“俸去書來”容易得到了，反而塵土蒙卷，讀書的時間反倒不多了。
⑥袁枚說的是書非借不能讀，而我則想說書非雪天不能讀。寒冬，是時令的雪天；艱難逆境，是人生的雪天；清靜寡欲，是情誌的雪天。雪天讀書，正如旅人在風雪之夜對家園的思念，更有壹番神思的投入和徹骨的深味。