來南京已經三年了，從壹個小姑娘已經嫁為人婦。夏夜華燈已上，夜色蒼茫，丈夫還在為事業打拼，我躺在床上靜靜地聽著外面的動靜，似乎外面的人語也能減少我些許寂寞，可今夜偏偏悄無聲息，偶爾會聽到遠處傳來的車聲。我翻了壹個身，心裏說不出的空寂，似乎偌大的城市只有我壹個外鄉人。忽然，我聽到了細微的叫聲，我豎起耳朵聽，那叫聲若有若無。我盡量讓煩躁的心安靜下來，聚精會神地聽那聲音，哦，好像是蟋蟀的叫聲，我不敢動壹下，生怕這聲音會消失。對，就是蟋蟀的叫聲！在南京的夏季，聽到知了的叫聲不足為奇，但是蟋蟀的叫聲卻不常聽見。我心裏充斥著說不出來的滿足感，仿佛見到了自己的親人，聞到了自己的鄉音。
還記得，在故鄉的夏夜裏，我躺在土炕上，夜夜都會聽到蟋蟀們的`歌唱，那聲音清亮，穿透了載滿繁星的天空，鉆進了孩子的心裏，像媽媽那醉人的搖籃曲，撫慰著每顆幼小的心靈。那蟋蟀油亮亮的，長著長長的觸角，他們壹會蹦到鍋臺上，壹會鉆到炕邊的縫隙裏，就這樣夜夜伴我入眠，陪我成長。我從來都沒想過，這些小生命會給我這個異鄉人帶來情感的慰藉。而這壹夜，這壹刻，這幾聲蟋蟀的叫聲讓我想起了故鄉，想起了流沙河的那首詩《就是那壹只蟋蟀》。我慢慢地吟哦：“就是那壹只蟋蟀，在妳的記憶裏唱歌，在我的記憶裏唱歌，唱童年的驚喜，唱中年的寂寞……”現在我才發現，我與流沙河的心貼得這麽近，似乎他已成了我的知己，真想穿越時空去尋找這位老友，把我的心掏給他看，與他分享這壹夜醉人的歌曲。
蟋蟀啊，蟋蟀，妳還記得在瓜田裏我與妳嬉戲嗎？那時我與姐姐幫助父母看瓜，別提有多高興了。我們趴在草叢中，捉兩只蟋蟀，比比誰的個頭的大，說的叫聲響。過路人口渴了，向我們尋瓜吃，我和姐姐大手壹揮，妳們自己挑吧。在鄉村，過路人討水喝討瓜吃，向來是不要錢的。兩個人不好意思白吃了瓜，就在田地裏面編兩只草狗、草兔給孩子玩。有了新玩意，我和姐姐完全忘記了捉來的蟋蟀，任由他們唱著歌、蹦蹦跳跳地跑開了。這時我似乎想起了魯迅筆下的少年閏土，月光下，他手拿著鋼叉向壹匹狡猾的猹刺去，猹扭身從它的胯下逃走了……我似乎又想起了爺爺奶奶，爺爺把我抱上裝滿玉米的馬車，唱著小調從田間回來，在夕陽的映襯下，爺爺的臉像塗了壹層銅色的油，胡子也金閃閃的。炊煙裊裊，飯香彌漫了整個鄉村，奶奶早已站在了家門口的槐樹下，弓著腰等著我們爺孫倆回來吃飯。我不敢再想下去，因為不知道爺爺奶奶的墳是否已經長滿了野草，是否已有蟋蟀在那兒築窩。
蟋蟀啊，蟋蟀，妳可知道異鄉人的苦？剛來南京時，我住在職工宿舍裏面，那是壹排矮小的房子。我最盼的就是經常和人說說話，可是房間裏只有我壹個人，於是我和樹影說話，和知了說話，和窗外的野貓說話……“樹影啊，妳怎麽起得這麽早啊，是不是來陪我了？知了啊，妳們怎麽天天都這麽熱鬧啊，在討論什麽呢？野貓啊，妳也像我壹樣沒有家嗎？妳也是孤單壹人嗎？”可就是沒和蟋蟀說過話，他從來沒有來過我的窗前。後來，我和同鄉的愛人結了婚，我們常常回想家鄉的美味，甜滋滋的玉米、香噴噴的紅薯、酸溜溜的酸菜……這些都是家鄉的味道，而這些味道永遠都會留在我們的記憶裏。
“妳還沒睡呢？”疲倦的丈夫回來了。“噓！妳聽！”我小心翼翼地說。“聽什麽？”丈夫慵懶地躺在床上。“妳聽！聽那蟋蟀的叫聲！”“哪有什麽蟋蟀的叫聲！快睡覺吧，累死了！”丈夫的鼾聲響起，夜更靜了，而那蟋蟀的叫聲也消失得無影無蹤。從那以後，我再也沒聽到過蟋蟀的叫聲，也許那叫聲就在我的心裏。“就是那壹只蟋蟀，在妳的記憶裏唱歌，在我的記憶裏唱歌……”