獨自
仿徨在悠長、悠長
又寂寞的雨巷
我希望逢著
壹個丁香壹樣的
結著愁怨的姑娘
這是被稱為“雨巷詩人”的戴望舒的傳世名作《雨巷》。
1935年5月
戴望舒真的遇見了他詩中所寫的那位像丁香壹樣結著愁怨的姑娘
並很快和她結了婚。這位姑娘叫穆麗娟
1917年出生在浙江慈溪
她是穆家唯壹的女孩兒
她的哥哥穆時英是中國現代新感覺派小說的代表人物。1935年
18歲的穆麗娟剛從上海南洋女中畢業
受哥哥穆時英的影響
她喜歡讀壹些鴛鴦蝴蝶派的小說
並與哥哥的許多文友都比較熟悉
戴望舒便是其中之壹。這壹年的5月
在自己家中
穆麗娟第壹次見到了戴望舒
而此時的戴望舒正在為壹個名叫施絳年的女子而陷入情感的低谷。
施絳年是戴望舒的好友、中國現代派小說鼻祖之壹的施蜇存的妹妹
出國前
兩人已經訂婚
因為這段戀情是戴望舒的初戀
所以與施絳年的情感裂變讓戴望舒壹時間失魂落魄。這時
穆麗娟的哥哥穆時英對他的遭遇十分同情
於是便有意撮合他與自己妹妹間的姻緣。
當戴望舒第壹眼看到穆麗娟時
便仿佛見到了雨巷中那個像丁香花壹樣結著愁怨的姑娘。穆麗娟身上那種寧靜而古典的美
頃刻間便撥動了戴望舒受傷的心弦
她深深地吸引住了這位壹向追求完美的詩人。於是
戴望舒開始走出失戀的陰影
主動接近這個比他小12歲的女子穆麗娟。
戴望舒從法國回來時
帶了壹種法國式的橋牌
他開始教穆麗娟打橋牌
並帶她壹塊去跳舞
兩人慢慢熟悉了。那時戴望舒租了壹套房子
與穆麗娟相熟後
請她去抄稿子
這樣
兩人之間慢慢就產生了感情。
他們的交往非常順利
因為穆麗娟也喜歡文學
她其實對戴望舒很崇拜
她覺得能和戴望舒在壹起是壹件非常榮幸的事情。
1935年的冬天
與穆麗娟相識半年後
戴望舒委托朋友
向穆麗娟的母親提親。穆麗娟的母親為人和藹可親
加之穆麗娟的大哥穆時英的支持
提親順利地得到了應允。幾天後便立下婚約
兩人沒有舉行訂婚儀式
戴望舒只是給穆麗娟買了壹個鉆石戒指
以誌紀念
並登報宣布了兩人訂婚的消息
同時決定第二年6月舉行婚禮。
1936年的初夏
正在籌備婚事的戴望舒收到了父親病故的消息
依照傳統習俗
戴望舒應該為父親守孝壹年
婚期自然要拖延
但因為有了前壹次的情感失敗
戴望舒擔心拖延婚期後會發生變故
便決定不顧禮數
如期完婚。
1936年6月的壹天
上海四川路的新亞飯店裏異常熱鬧
詩人戴望舒和穆麗娟正在舉行隆重的西式婚禮。高大魁梧的戴望舒西裝革履
穆麗娟則身披白色婚紗
顯得溫柔秀美
他們倆成了當時文藝界中最讓人羨慕的壹對。
結婚後
戴望舒和穆麗娟搬到了上海亨利路永利村30號
安定的生活
使戴望舒在創作上有了很大的發展。這個時期
戴望舒應胡適的聘請
開始翻譯塞萬提斯的名著《堂?吉訶德》。這壹年
他所籌辦的《新詩》雜誌正式創刊。20世紀30年代走向詩壇的壹批現代詩人
都在《新詩》上發表過作品。
結婚之初的那段日子
每逢周末
戴望舒都會帶穆麗娟到新亞茶室與文友們飲茶
有時也會壹起出去跳舞。這壹年的年底
他們生下了壹個女兒
取名戴詠素
小名朵朵。這時
沈醉於幸福中的戴望舒寫下了詩歌《眼》
來抒發自己仿佛沐浴在愛人眼眸之中
與愛人身心交融的幸福體驗:在妳的眼睛的微光下
迢遙的潮汐升漲
玉的珠貝
青銅的海藻……
戴望舒與穆麗娟結婚後的第三年
因為抗日戰爭的全面爆發
上海成了孤島
戴望舒準備離開上海
舉家避難。
戴望舒計劃先在香港把家安頓好
然後再到大後方去
參與文藝界的抗敵工作
但是壹個偶然的機會
讓他改變了計劃。這壹時期
因發明了“萬金油”而成為巨賈的胡文虎正在籌辦《 *** 》
他的兒子胡好
希望戴望舒出任《 *** 》副刊的主編
並支持戴望舒創辦他理想中的副刊
於是戴望舒便留在了香港。
在編輯《 *** 》副刊的同時
戴望舒還是中華全國文藝界抗敵協會香港分會的負責人之壹。因為戴望舒等人的努力
中華全國文藝界抗敵協會香港分會在聯合香港廣大文藝工作者
宣傳抗日救亡的活動中
起到了積極的作用。
就這樣
戴望舒和穆麗娟暫時在香港安頓下來。當時大批從內地來香港的文化人只能住在簡陋的房子裏
而戴望舒卻千方百計地找到了位於薄扶林道附近山上的壹座小洋樓
讓家人有個好的住處。他和穆麗娟在樓下的空地上開辟出壹個小園子
種了壹些瓜果蔬菜
還很詩意地把這裏稱為“林泉居”。當時壹般的朋友都覺得戴望舒和穆麗娟琴瑟和諧
戴望舒在香港的家也成了許多文人聚會的地方。然而
在戰亂和顛沛流離中
這個表面平靜的家庭
卻早已暗流潛生了。
安徽大學中文系教授王文彬先生在寫作《戴望舒與穆麗娟》時
為兩人的情感裂變
曾多次采訪過穆麗娟。穆麗娟特別給王文彬寫了壹封信
信中說:畢竟相差12歲
而且兩個人教養也不壹樣
壹個是中學畢業
壹個是出洋留學的著名詩人
彼此之間還是有差距的。
由於年齡閱歷的差異
再加上戴望舒忙於《 *** 》副刊的事情
同時又沈溺於書本
穆麗娟覺得戴望舒離自己越來越遠。性情的不合給戴望舒和穆麗娟的感情悲劇埋下了隱患
但更讓穆麗娟無法容忍的是
她覺得戴望舒心裏愛的永遠是他的初戀情人――施絳年。
有壹部電影叫《初戀》
主題曲是由戴望舒作詞、陳歌辛作曲的。大意是
妳牽引我到壹個夢中
我卻在別的夢中忘記妳
現在我每天在灌溉著薔薇
卻讓幽蘭枯萎。意思是幽蘭是施絳年
是他心裏想的;穆麗娟是薔薇
有刺的。電影《初戀》在1938年4月上映後
由戴望舒作詞的主題曲《初戀女》曾壹度流行
而穆麗娟每次聽到這首歌
總是倍感傷懷。
穆麗娟和戴望舒吵起來的時候
說戴望舒把他的感情全部給了施絳年。戴望舒和施絳年談了8年
他和穆麗娟結婚以後
心裏還有施絳年的情結
忘不掉施絳年
所以穆麗娟跟他之間的感情不是很融洽
始終達不到溝通的境界。
1939年7月
已經出現情感危機的戴望舒與馮亦代、徐遲等人創辦英文刊物《中國作家》
把抗戰時期的文學作品翻譯成英文出版
這是抗戰時期我國第壹份對外宣傳的進步文藝刊物。接著又與郁風、葉靈鳳等合編《耕耘》雜誌
同時刊載內地和香港作家的作品
給廣大讀者帶來了更多新文藝的信息。在這壹時期的香港文壇上
戴望舒成了壹個核心角色。
事業上有了發展的戴望舒早出晚歸
使得穆麗娟更加感覺沈悶和空虛
而此時
兩件突如其來的事情更加深了兩人的情感裂痕。
1940年6月
穆麗娟的哥哥穆時英在上海四馬路被 *** 特務刺殺身亡
由於政見不同
戴望舒不準穆麗娟回上海奔喪。半年後
也就是1940年的冬至
穆麗娟的母親也在上海病逝
而戴望舒卻扣下了從上海發來的報喪電報。不知情況的穆麗娟還穿著大紅衣服
葉靈鳳的妻子趙克臻見了還笑她說:“妳母親死了妳還穿大紅衣服?”這時穆麗娟才知道母親去世了。於是
穆麗娟把自己的首飾當掉
帶著女兒朵朵
坐船走了。
回到上海後的穆麗娟
因沒能見到母親最後壹面而悲痛萬分
由此她開始認真考慮自己的命運。此時的穆麗娟在戴望舒身上已體會不到愛情
而這壹年
她才23歲。
這時有壹個大學生開始瘋狂地追求穆麗娟
這是壹種她從來沒有感受過的那種羅曼蒂克的情感;從戴望舒那兒
她從來沒有得到過這種感覺。已對感情失望的穆麗娟對未來生活有了壹種希望
甚至是憧憬。這時她寫信給戴望舒
要求離婚。
穆麗娟提出離婚的要求後
戴望舒感到了事態的嚴重。他立即回到上海
力圖挽回即將逝去的婚姻
但無論戴望舒如何規勸
都無法挽回穆麗娟的心。
這時
上海汪偽 *** 宣傳部次長胡蘭成得知戴望舒回來
便托人傳話
要他留在上海辦報紙
說只要答應
就能保證穆麗娟回到戴望舒身邊
但是戴望舒拒絕了這種交換。他在上海僅僅住了三天
就悄悄地返回了香港。
戴望舒後來在《示長女》壹詩中
悲傷地記述了在這民族危亡之秋
自己的家庭裂變:可是
女兒
這幸福是短暫的
壹霎時都被雲鎖煙埋……
1940年12月的壹個深夜
戴望舒準備寫下他生命中最後的文字
那是壹封留給妻子的絕命書。
戴望舒在絕命書中寫到:現在幻想毀滅了
我選擇了死
離婚的要求我拒絕
因為朵朵已經5歲了
我們不能讓孩子苦惱
因此我用死來解決我們間的問題
它和離婚壹樣
使妳得到解放。
所有人都沒有想到的是
性格敏感而又脆弱的戴望舒真的在痛苦中服毒自殺
而且情況非常嚴重
但是最後還是被朋友救了。然而戴望舒的自殺行為
也沒能使穆麗娟回心轉意
她的態度依舊堅決:“今天我將堅持自己的主張
我壹定要離婚。”
1941年
剛過完新歷的元旦
身在上海的穆麗娟收到了戴望舒寫給自己的絕命書。盡管這封絕命書寫得情意真切無比感傷
但是
穆麗娟仍然堅持離婚。至此
兩人的情感已徹底破裂
雙方協商後通過律師辦理了為期半年的分居協議
以觀後效。
1941年的秋天
孤獨的戴望舒對這段殘破的婚姻做了最後的彌補。他給穆麗娟寄去了兩本日記
日記中處處體現了戴望舒對穆麗娟的思念之情。他又從他們婚後的照片中
挑選出了30多張充滿親情的照片
制成精巧的相冊寄到上海。在相冊的扉頁上
他寫道:“麗娟
看到了這些的時候
請妳想到我和朵朵在等待妳
等待妳回到我們這裏來
不要忘記我們。”但是戴望舒的這壹心聲
自始至終都沒有得到穆麗娟的回音。1943年1月23日
戴望舒正式寄出了離婚契約。
上海南京西路471弄33號
在這條鬧市中仍顯安靜的弄堂裏
年近百歲的穆麗娟
仍然平靜地生活著。盡管青春不再
但從老人清秀的面龐中依舊能看到當年那古典俊美的神韻。當我們問起她與戴望舒的那段情感往事的時候
老人笑而不答
最後只是感嘆地說:我已到了這個年紀了
不想再回憶那段往事了。
1942年
穆麗娟和《宇宙風》主編周黎庵正式結婚。
1943年5月30日
戴望舒和楊靜在香港結婚。
1950年2月28日
戴望舒因哮喘病突然去世
終年45歲。
往事