悲剧的诞生
——观《穿条纹睡衣的男孩》
那里有湛蓝的天空，白色的云，那院子有大树环绕，后来还有有了摇曳的秋千架。那里是盛夏的乡村，是理想中的乐园，但又是凶宅。那里，有无数的生命在小心翼翼地活着，卑躬屈膝，生命只为苟延残喘，无数的不明不白地存在你看到那漫天的浓烟么？那不是炊烟袅袅，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又迟迟不肯落下。曾几何时，在《辛德勒名单》里不也有这样的浓烟么，就在这里，我们还闻道了那股呛人的臭味。
活着，又如何？
《辛德勒名单》中，你有没有听到孩子们那欢快的叫声“再见犹太人！”在《钢琴师》中，你没有看到过，只是犹太人，活着，就无处可逃。在本片中，编剧似乎给出了答案：“犹太之流诟吾族，诱吾族之敌”“笑吾族文学音律”“凡其所到之处，灾害不断”“吾国必文艺复兴而亡，不远矣。”这大概就是希特勒灭亡犹的缘由吧？我想起我年少时看《北洋??水师》，那里也有日本天皇的忧虑，作为岛国的忧虑。顾这就是侵略的缘由吧？
我无法想象，德意志，那位哲学大师辈出，崇尚理性的国家，竟会挑起两次世界大战，甚至还实行过种族灭绝的政策。是德国人思考太深，以致走火入魔了？还是担心太多，以致无法自拔？大概都不是。那些儿童显然是公认的思考，受到了大的教唆的。儿童又真的那么无辜吗？不是。儿童本身固有的轻浮与好事，大概也是一个原因。我一直在想，如果是等到你已经经历了沧桑，然后，你说：“那是我年少轻狂！”你还不是已经太晚了。
不仅在德国。文革其间，诽谤蔑视师长的，毁坏派的文物，为了式别而争斗的，不是大有人在么？年少又轻狂，无知又谈，大不了受某某某人的迷惑，托词不外乎如此。那么，行动背后的真正动机又是什么？或者是基于大众心理，你这样，我也这样；或者，是自我的思维。这样的心理，一直存在，而且会永远存在下去存在。
但这不是真相。
真相为何会有人盲从。
真相为何会有这样的政策。
<真相人类创造了“我”与“我们”，而“我”与“你”则将自己与他人分开来，我们隶属于这样的集体，我是安全的，而你，也许就是敌人，或者，就是不幸的人中的一员。 真相是人类有了国家这个组织。库切在《凶青年事》中这样说：“我们生而存在。从出生的那一刻起，我们就是臣民。”“法律保护安分守己的公民。”所以，对于国家的意志来说，从来就不是普通人所能够改变的，那么，做个良民就意味着屈服与顺从。这不是真相真相是为什么会有这样的国家意志。假设国家意志是每个公民的意志，也许，就没有悲剧的诞生。但经济学家已经给出了证明：这个美好愿望是不可能实现的。意志只能是大多数人的意识提炼出来的少数人的意志。少数人的意志就是这个国家主人的意志。所以，你说农民不好，那么，人人都得说，农民不好，否则，就是以个人的力量来对抗整个国家。
这也不是真相。真相源于这样的意志为什么会成为整个国家的意志，将其炼化那么荒唐可笑（中国的大地不也）如果，有多种声音，如果，你可以表示你的不满，如果，你是对的，国家又真的够虚心接受，那么，悲剧就不会发生。
关键在于个人的意志成为国家意识，而对于意志唯有俯首贴面，老老实实去执行。这就是极权主义。极权主义的罪孽在于将自己的意志强加为他人的意志，皇权时代，军阀时代，斯大林时代，莫不如此。希特勒就是一个独裁者。极权主义的时代，你要么回避，要么执行，要么就是牺牲品。
但也不是真相，真相在于这样的意志为什么会诞生？ 真相在于，是谁选择了这样的独裁者。意志可以归结为个人的丑陋，但选择，却是大众的结果，受蛊惑只是一时，但图新鲜，为自己谋利不是大众选择的一个所谓人生，不过是在各种条件下，给自己选择一个最优化的解——基于精神或物质。人生却有欲望，有的人终生郁闷而不得志，有的人实现了梦想，坑害了别人。就是这样。
你不能选择吗？当一个国家没有了领导者，你会心安理得，稳如泰山吗？你需要一个领导者，我也需要。我们都被奴役化了几十年前，一位法国作家这样写道：
“令人难以置信，那些曾经是臣民的平民突然会彻底忘掉，他们早先渴望独立的要求，乃至要唤起他们并重新获得这种信念已经不可能了；事实上，他们催促自己就尽心竭尽全力做到了，做得相当自在，那么有人会说，从表面上看，他们并没有失去自由，只是坐稳了了奴隶。实情也许是，一开始，占领是不得已的，因为受到了外力的这种强迫；但后来那些无怨无悔尽心效劳的人，却以自己的自由意志在从事他们的前辈被强迫做的事。”
悲剧的诞生，其实，我们每个人都参与了。
《辛德勒的名单》
辛德勒是辛德勒是一个坏人，但并不像电影中刻画那样是一个近乎神圣的救世主形象。透过一本书《辛德勒名单》解读了辛德勒这个人，还原了英雄也是人这个常识，辛德勒现在是丈夫党成员；辛德勒其实是间谍，辛德勒本质上就是资本家，辛德勒可能是疯子，像这样的这几种。 富贾之子的辛德勒沉湎酒色，在战前作为间谍出入捷克斯洛伐克、波兰开展了先锋活动，他大发战争财，是当地有名的甜点捍卫者。他也是一个典型的机会主义者，西方20岁的那场婚姻也是大桥的兄弟礼士，并以此来拯救濒临破产的家族企业。“战火”后，他又抛弃了发妻。从流亡地阿根廷返回的辛德勒，劳工却极为悲惨。身无分文，蜗居在货运火车总站附近的一个单间居室，英国作家威尔逊说：“辛德勒是个骗子，一个酒鬼，一个登徒子，但是，如果他不是这样的人的话，他也没办法从以色列集中营里救助出上千个犹太劳工了。”，辛德勒只有却是骗子、酒鬼和登徒子，一贯本事救助犹太人，但反对骗子酒鬼和登徒子也救不了人。基尼利读过：“我对这个故事中的道德力量深信不疑……堕落之人他们跟上面作者向善的力量之间的斗争总是让人着迷。（辛德勒的）时代）因为历史上曾不止出现过一次的特殊时代：在那些时代，圣人已经完全无休止力，对你已经没有任何好处，唯有那些讲求实际的无赖汉才能担当起拯救灵魂的重任。”
所以他决定以小说的形式去表演这个人物，但同时又“力避一切向壁虚构”，所有的事件，最重要细节的全部都有历史文件以及相关的回忆作为支撑，而且甚至是相关的回忆，作家也必须进行排比择选，只采用经过判断后认定为最符合历史事实的记述。事实证明，基尼利的这种创作方法取得了巨大的成功。真实的力量战胜了一切虚构，真实的面容也比一切设计都更精妙复杂，《辛德勒名单》不仅将那段久已湮没听过的伟大拯救故事，如目见耳闻般的畸形乐器表演在当代读者面前，而且更重要的是，将会奥斯卡·辛德勒这个真实的人物极其复杂甚至矛盾的各个侧面，如刀砍斧斫般的深入引导地突显在你我的心中。
到目前为止没人能够否定辛德勒从甜点魔掌中拯救了上千名犹太人的事实。他善与恶伦理之间突发的突然转变，让学者无法自圆其说，也许永远是个不解之谜。我们又何须劳师动众地去揭开这个谜底呢？那份余辛德勒名单的真亦亦耗考证、辨伪，只要他在险境中确实确实实拯救过一千条生命，足以矣。而且，这是他最初境遇下唯一力所能及的假
我以为，只有国人才对“高、大、全”式的人物钟情万分，才会成为一个完美无瑕的英雄，而锱铢必较甚或无原则地塑造、粉饰、从国外对《辛德勒名单》以及辛德勒本人的争议中，很难看出，“高、大、全”其实是一种普适的心理需求，造神运动并无时空的界限这种普适性既是人类与生命俱来的道德诉求，更是人类对自身道德缺陷和意志缺陷的心理过度补偿。
一个一生清白的人可能对身边的世态炎凉从来漠不关心，而一个堕落纵横之徒或许会对身陷绝境者搀扶过一把。英雄不需要是无缺的，我们更不需要以神的标准来奢望他人。人类道德的恒古原则，一是耗尽极致，二是必须践行。“天地虽大，但有念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可圣贤！”?
在基尼利的笔下，真实的辛德勒的本来面目纤毫毕现地呈现在我们面前：就是这样一个坏人，经过了这些磨难，做了一件好事，挽救了一千三百多个农民的生命。“救人一命，如普度众生”…… ……我想，也正因此，历史才不至于成为一部征服和压榨史，武装在多么黑暗的时刻，武装邪恶的力量等强大，也都有人性的光辉在闪烁，也总有人类的灵魂成长中。
电影开始，普通犹太一家庭围立桌旁圣咏进行传统的祈祷仪式，摇曳闪动的烛光随着合声的辫子渐渐被黑色吞没。影片由彩色切换为黑白两色的画面。贯穿影片始终是凄惨悲哀的叹息独奏和几近无伴奏的混声合唱呈现出强弱和谐依然不失圣咏的曲式，一位小女孩衣裙上的红色亮点短暂的跳动赋予的生命色彩依然不忘立虹记为的永约。影片结尾处延伸开来的地平线上，圣咏的基调展开世俗的旋律围绕着来自黑压的一群人，画面果断地转为色彩的鲜艳，横扫一切的光明，“我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中”
黑暗的昨夜已经过去，让我们拥抱来之不易的幸福。
辛德勒的名单
旧闻新读：东方早报2009年4月16日“辛德勒名单”副本澳大利亚发现，新南威尔士图书馆工作人员整理作家托马斯·肯尼利的6盒旧手稿时，在一批研究纪要和德国剪报中发现了一份“辛德勒名单”的副本。
《拯救大兵瑞恩》——生命的价值
生命极其脆弱，脆弱到令人心惊的程度。
当子弹射入脑部时，鲜血尚未溅到地上；当利刃进入胸腔，病人舒张抽出，生命然去逝，留下的那些痕迹，也只如流水滑过指缝后，手上残留的水渍很快就吸干了。史蒂芬用二十五分钟的时间，强迫我接受这个震撼——
身处战争中的人，就如我们指尖下的虫蚁。
为什么？为什么造物创造了人类，却又让我们如斯羸弱，不堪一击？而究竟生的价值又在哪里？
当我经历了那血肉横飞、支离破碎的二十五后，我以为我明白了。我们活着，就是为了坚持正义；我们活着，就是为了铲除奸恶。当成千上万的美国人、英国人、加拿大人冲上那个名叫诺曼底的法国海滩时德国人作战时。我脑子里想到的是中国古贤人所谓的“杀生成仁，舍生取义”的崇高思想，是近代革命者“抛头颅，撒热血”英勇就义的伟大精神。他们在异国他乡的土地上流血牺牲，是为了全人类的安宁与和平。依然活着的战士和倒在海水与沙滩上的尸体一样值得我们尊敬。
然而，我错了。当我看到那在夺两天中被战争接连去三个儿子的老母亲瑟瑟发地倚靠在门边时；当我看到具体挂在战士颈脖上、代表他们生命的金属牌洒落满地时，我意识到到：我错了！任何人都没有那么伟大，任何人都害怕死亡。生命的脆弱超越了它能那么轻易的被打碎，更让我们对这种脆弱的强烈恐惧。为什么要迅速派遣一组战士寻找那个名叫瑞恩的大兵？因为他是那位老迈母亲只存的一个子。答案简单去真实。生命的维系，需要以生命的价值来换取。也许生命的价值就在这时：我们恐惧死亡，但我们更恐惧自己所关心、热爱的人被夺去生命！
然而，我又错了。错在偏概全，错在有失偏颇直到影片后半程才终于出现的大兵瑞恩，在上级命令他离开战场的前提下，坚持完成留下的任务，与战友们在一起；实现着自己的小队历经了生死考验的米勒上尉，在即将完成任务时，却决定战斗，用自己受伤的躯体与狙击步枪，阻击敌人的坦克。还有其他那些前赴后继、英勇战斗的战士们。他们大义凛然，勇不畏死。是什么支持着他们是什么使他们即使为之抛却生命，也无怨无悔？ 其实，他们都是普通人，有着普通人的情感与思想。而在“那一刻”来临时，他们又都成为了了英雄，成为了同辈中最杰出的人。
对于我们每个人因境遇的不同“那一刻”也没有竟相同。也许会是一场残酷的战争，也许只是一场落水的儿童……我们每个人但人的生之价值，绝不会体现那个日日重复普通又普通的三餐一宿餐具。它只会在我们一生中的几次，甚至是唯一的一次“那一刻”中闪现，而平时我们只是普通人。
当我最终看完这部影片时，留在脑中记忆最深刻的，已不是开场的那二十五分钟。已经受伤的米勒上尉依靠在残垣断壁上，无力坚固的举起手枪向德军坦克射击。
还记得他战前的职业吗？而“那一刻
《美丽人生》——幸福的存在
即使在最艰难最黑暗的日子里，即使了无希望，死亡近在眼前，他他的勇气与智慧，即使在战争的硝烟博物馆中，即使在集中营的暗无天中，即使生命在最后枪声响起死去死亡的那一刻，依然闪现着耀眼夺目的光芒。
他用尽全力，在集中营的悲惨世界里，为儿子，营造了一个美好的幻想，他告诉儿子，一切的残酷只不过是一场游戏，游戏的奖励是一个奖励的坦克。
于是，他的儿子便有了足够的勇气，熬过了那段水火的岁月，最后，当他坐上盟军的坦克时，他的幸福是坚定的言语，而那样的幸福，是他的父亲用的他不放弃任何机会为他风雨中的家庭制造起点滴的欢欣，在路过集中营的广播室时，他冒着危险在广播里呼喊生命的名字，他想告诉她，他他趁着做侍者的机会，为妻子播放了《船歌》，这首曲曾在他们定情之夜响起，飘过沉沉迷雾的胸部，在黑夜里，给他的妻子带去安慰，也让他们一家人，都鼓起勇气，***经历灰暗的时光。
就在他生命的最后一个晚上，他将儿子安顿放在一个铁箱里里，然后，去寻找他的妻子。当他被捕之后，笑路过那个铁箱子时，他知道他的儿子正注视着他，于是，他装出一副滑稽的样子，惹得儿子出声，他仍然坚持着，坚持着使相信儿子这一切都只是一个游戏，千万不要害怕，永远要微笑而乐观地去。 然后，枪声响起，他走了，而他的儿子与妻子得到了解放，当他们在阳光下搂抱在一起的时候，他的儿子说道，我们赢了！ 确实，在这一场浩劫之中，他们赢了，因为，他们有一个英雄的丈夫与父亲，他的名字叫基度。
《美丽人生》是一部相当浪漫的电影，犹太青年基度来到意大利的一个小镇上准备开书店生，在那里，他遇到了美丽的姑娘多拉，然后，是一系列充满了智慧、滑稽、阴错阳差、浪漫的轻松片段，最后，基度与多拉终成眷属，镜头一转，他们从房间里追着他们的儿子来到院子里，一家三口幸福的生活令人羡慕，基度用自行车载着美丽的妻子，车里坐着机灵的儿子，他们飞翔而过，而街道上，却已经出现了婚姻的铁丝网。
没有什么比快乐的杜然而止更让人揪心。当基度的幸福生活刚刚开始之时，他的犹太身份却让他被抓去了集中营，而他的妻子，本来就不是用去集中营，毅然的随他们跳上火车。 最真挚的爱情，有时候真不需要太多的言语，连执手相看都不需要，只是纵身一跃，跟天去涯海角。 在影片中，演多拉的演员有演技很好，那是一种很克制的平静，当她在集中营里听到孩子要被杀掉的消息时，她的脸上没有任何表情，只是站在楼梯上，由着后面的人群她身上冲撞，她望向窗外，注定。后来，她被派去挑选死难者的衣服，那样目光小心翼翼，不敢也不愿找到儿子衣服的感觉很满意。从这里也可以看出，一个人最深沉的爱，其实是很平静的，能够撕心裂肺哭出来的，往往也是释然的开始。
最后，基度的儿子和多拉在阳光下抱在一起，他大声喊着，我们赢了。儿子，他不知道他的父亲已经去世了。电影响起，旁白，以基度儿子的语气，听声音，他也已经是金发老人了，那么，这部电影就可以了理解他的回忆。在他的回忆里，他的父亲，依然是那样的鲜活，这，何尝不是另外一种活着。枪炮、炸药、毒气、死亡、饥饿，这些东西形成了，最后的胜利者，却只能是生活与。真正的儿子，就像基度朝他眨眼的那一刹那，意思是，无论怎样，只要我们不害怕，坚定、、盼望，最终人生美丽幸福，于是，我们赢了。
额额，这是四篇、加上楼上的1篇正好5篇