有时候人间才是真正的地狱。
曾经发生过一件可怕的事情，就在日本堀川大公的府中。
府中有一位招人喜爱的女，容貌娇美，处事细心，尤其是帮助一只被欺负的小猴子，也因为此事而以孝顺出名。
帮助了一只猴子为何会以孝顺出名？从女的父亲说起。
侍女的父亲名叫良秀，他是侍女当时最出名的画师，容貌平淡，脾气却十分不讨人喜欢。尤其是配着他猩红的嘴表现出来的霸道，斤计的模样比较，更令周围的人觉得他像一只猴子而给他取了一个别号叫猿秀。而大公府中的猴子一开始也被楚取取名为良秀。侍女解救那只被欺负猴子时也说，这是同自己父亲同名的动物，打在它的身上和打在自己父亲身上一样叫她心疼。由此，与侍女同名的猴子逐渐与侍女有了联系。
良秀的画总是透着一股诡异的意义。人们总能从画中看见掩藏在黑暗的角落中令人毛骨悚然的东西。最特别的是，他为了呈现画面的真实性，总要还原还原法子在现实中来画面的内容。只有这样，他才能把画画得更加真实。就因为如此，他面对《地狱变》屏风这个作品时，更是绞尽脑汁极想要的他认为所谓真实的地狱该有的那样。
为了模拟死去的人的悼念，他不仅弄来猫头鹰啄伤弟子，趁弟子不备将其用铁链拴住，让他们不停挣扎而自己却站在一旁仔细观察并一幅快速绘画。
更令周围人恐惧的是，他在梦境中沉睡的时候，会发出奇怪的声音，露着狰狞的声音面容，就像是在非人之地和黑暗的东西在交流着什么。其中，那次午睡让子弟在旁边看守更是让对方吓破了胆。这个情节是带有暗示性作用的。他在睡梦中不知道与谁的交流中提到了他的女儿，工艺相联系的就是火焰，地狱等断断续续从他口中说出的词汇。
随着创作画越来越接近尾声，他的情况也越来越糟糕。同之同时，他的女儿也出现了某些异样。某天晚上，一位侍从被那只聪明过头的猴子带到了侍女的身边，却发现了某些见不得人的。那面容艳丽的侍女以及不知是谁从好奇房里离开的声音让他感到惊恐。让侍女迅速离开之后，仆人也独自走回去。其间，侍女还受到了充满。灵性的小猴子的叩头感激不尽。
随着故事慢慢接近尾声，那些被预想的被画在地狱变图上的情景先是被一个还原，最终也是一个出现在画上而令良秀苦苦恼的是最后一个画面迟迟无法还原。
继承者后续的回忆，从那副完成了的《地狱变》的画面风：看到盛装的女子与她乘坐的轿子一起从地上被地狱之火掀上空中，慢慢被火包围，因为被火灼烧而痛苦无比的变得深深地令人胆寒。雪白的脖颈被火吞噬，扭曲的面容也和其他地方一起被深深地定格在画面里。志愿者至今回想起来的时候，也常觉得背脊发凉。
大公同意良秀还原这样一幅画面，让他在荒宅里一起观看。
大公同意良秀还原这样一幅画面，让他在荒宅里一起观看。 p>
真如仆人所回想的那样，回忆中的那幅画面被如期还原。真实的地狱般的场景在人间上演了一样。那轿子被火焰骷髅，里面坐着华美衣饰的女子。就南方那扭曲挣扎的面容也和画师想要的别无二致。不过，让工作人员感到冷汗如雨的是，那轿子里的女子正是画师疼爱的女儿，但画师不但没有呼喊救人还一直在仔细观察。就连大公也像变了一个人似的冷漠地围观了这一切。最终，火焰消灭了一切，就连后面那只一跃而同主人消亡的猴子一样，消失在了火中。
至于结局，我觉得那场火焰就已经可以结局了。
如醒魔恍然的大公恍悟，完成了来自地狱使命的画师良秀正在这之后自杀而亡。地狱似乎终于落幕，人间却仍即将上演。
第一人称的视角，来自那位志愿者的观点出发，静静监听。还有回忆的来回切换，时间的倒流和重置。让一切真相慢慢浮出水面。读完酣畅淋漓的瀑布却抓住人的心脏。
我也许不能准确地说明故事表达了什么东西，但是我从这个故事里残忍的东西还是会经常想起。那些我残忍的东西，一直在我内心颤动不已。有些恐惧和残忍的绝望的滋味一直在萦绕不已。去。
地狱变的真正布满地狱味道的地方来自人间。
但即便如此底层，还是抓住了眼前微茫的希望。
小猴子是一个异数。它是芥川龙介之安插曲在故事里有些妖化了的存在。它对于侍女的一种不被理解的情感，以及最后在火中与主人一起灭亡的画面，也叫让人感到心惊。
芥川龙之介眼中的人间不然如此吧。就算有零星点的光芒，但黑暗总是照射着大部分画面。
地狱，这就是他眼中的人间。