找壹根高粱稈，劈開壹條小細條，貼在後中部的翅膀下面。蟲子還在傻乎乎的嗡嗡叫的姿勢，涼風卻成了孩子們納涼、玩樂的“小電風扇”。
這種昆蟲還在高粱稈上飛來飛去，看起來像個老太太沒日沒夜地紡棉花，所以被稱為“花紡機”。後來我才知道，它還有壹個美麗的名字:“聖甲蟲”
與快樂的織女壹起的，不僅有無憂無慮的童年，還有淺淺的微風，細如碎銀的月光，吱吱喳喳唱著歌的紡車...
奶奶晃了晃右手的紡車，左手拇指和食指輕輕拿起壹根長長的花麻花，手掌壹個急轉彎，用無名指和小指夾住尾巴。
像壹個跌宕起伏的輕舞者，輕輕擡起，花撚緩緩吐出蠶寶般的白色棉線。舉到底，右手立刻轉動輪子，棉線纏繞在錠子上。再收好，然後轉身再擡起。就這樣，壹個胖乎乎的小肥耳朵就紡出來了。
紡車由橫梁、錠子、絞線、車輪和曲柄等組成。奶奶說它跟我們騎的自行車壹樣:
“妳看旋轉浮子的橫梁有多長，壹米多，就是說自行車的橫梁；紡車的輪子就像壹個大風車，對應自行車踏板處的大齒輪；曲柄在右邊風車的中心，也就是自行車齒輪中心的踏板；絞線是自行車鏈條。紡錘呢？當然是小齒輪帶動自行車後輪了！
“騎自行車時，踏板轉壹圈，也就是大齒輪轉壹圈，自行車就會遠遠跑在前面，說明後面的小齒輪轉了很多圈。
“紡花也是如此。旋轉花朵時，右手輕輕轉動手柄，輪子就轉動起來。加撚的線驅動錠子快速旋轉。右手轉的時候，左邊的紡錘轉很多圈。旋轉力可以很容易地把棉花拉成壹根有“力量”的棉線，不斷地紡出我們需要的棉線。”
驚訝於奶奶非凡的智慧，我現在真的很想跟年輕人學力學，我肯定是個天才！
無數個夜晚，奶奶邊紡花邊邊唱童謠哄我入睡，陪我入眠，還有紡車吱呀轉動的悠揚序曲，幾聲長短不壹的蟋蟀鳴叫，墻角秋蟲的呢喃，水汪汪的月光，昏暗的油燈！
奶奶在紡花方面是出了名的利落。每天她下班回來吃飯，可以借著月光或者關小油燈，壹個晚上紡壹個耳朵的線，早上再紡壹個耳朵的線。甚至，有時候她在晚上著急的時候還能紡出兩只耳朵的線。
小時候每次考試，老師總是以局外人的姿態對我們說:“在院子裏轉花車，舒展達尼的技藝！”
於是，我們只好把小方凳壹個個搬過來，坐在楊樹下的草地上，各自空著壹棵樹，開始在凳子上“伸伸腰”，誰也不想作弊。
奶奶的紡花本領，天天在院子裏伸懶腰，半天都抽不出來。
當然，紡棉花的步驟首先必須是種棉花，然後是打棉花，然後是搓棉條(撚花)，最後是紡花。
大生產時代，隊裏種了幾十畝棉花。金秋十月，片片棉花像白雲壹樣飄落在地，開出無數天鵝絨般的白花。棉桃殼又黑又硬，尖尖如針，像男女的結合與包容。
女人是柔軟的，美麗的，會跳舞的棉花，男人是他們努力保護的硬殼。他們遇到外敵，就用針尖對麥芒來抵抗！
所以我們摘棉花的時候，會不小心紮到手，但是采摘者總是面帶微笑的把花摘到籃子裏。
回到家裏，用棉弓或彈棉機彈棉花蓬松、柔軟、絲滑。
接下來，摩擦棉條。用小指粗細的高粱稈末端的小米稈結作為工具，將打好的棉花拉伸出來，放在桌面支撐的木質專機上。然後用小米稈結卷起棉花輕輕搓，與鋪有棉花的搓板平行向前搓。轉了幾圈，拉出光滑的小米梗結，棉條就搓好了。
最後在紡車上紡出紗頭，再由復繞車把紗頭變成紗柄，然後把硬度和韌性打成漿，再煮，染成各種顏色。織布機前，日月穿梭，織出各種顏色的棉衣、床單、後背...
所以，自古以來，再苦再難，有了紡車，家裏的衣服就有著落了！
“到了婆家記得孝敬父母，凡事忍耐，多做少說。”
奶奶含著淚，對站著不動的大姑說。
油燈亮了很多，灰暗的黃土墻上泛出淡淡的金色。黑色木床上壹條破舊的灰藍色薄棉被半開，厚厚的麥稭暴露在舊棉花的黑色床墊下。窗戶上的黃色塑料布被風掀開，是奶奶用針線縫的壹塊補丁。冷風彎下腰依次排隊，大姑頭上的壹根紅繩在油燈的漂移中閃著點點喜慶的光。
“我們的作文不好，又發生了這樣的事，讓妳受委屈了！
“媽媽沒有任何嫁妝給妳。我不想保存這些棉線。妳去紙漿廠給家人做衣服。記住:窮日子怕辛苦，怕積累。紡花織布，是做好媳婦，養好孩子的部分！”
奶奶用壹坨棉線給了大姑壹線希望，但天亮之前，她還是被三爺徒步悄悄送到了婆家，因為那時候老家沒有信心和條件吹來吹去，爺爺的做人哲學:要想風平浪靜，只能低調！
壹點點長長的棉線，就像奶奶無盡的愛和希望，壹旦過去，就有了堅定堅韌的本性。盡管歷經千辛萬苦，它依然挺拔如左。大姑原本貧窮委屈的生活，在藐視壹切挫折的力量面前，已經投降，褪色。五男二女的精彩展示，讓她成為了非富即貴的典範。
可是，誰知道五男二女，不僅僅是我大姑和大伯豁達堅強的生活態度養大的，更是我大姑從奶奶那裏得到的那壹條條無盡的長棉線養大的。她拖著大姑沒日沒夜地幹活，作為女人，她辛辛苦苦地教孩子，辛辛苦苦地在半夜紡著彩車。
在中國自給自足的農耕社會，“男耕女織”是約定俗成的歷史取向。作為女性的第壹要務，紡花織布承擔著整個家庭的衣食來源，讓女性的柔美和母性光輝生生不息，代代相傳。
現在，這是第壹次和爺爺壹起挑著擔子出門生孩子的哭聲；第壹個紡車隨著奶奶昏暗的油燈輕輕地響了起來；隨著父親拿起鋤頭，踩著星星的第壹聲雞鳴；帶著三姑子稚氣的笑容和突然的沈思；這個充滿大姑困惑、痛苦和希望的古老家園已經悄悄地閉上了它曾經生機勃勃的眼睛...
在荒廢多年的老院裏，奶奶的紡車已經難覓蹤影，老院門孤零零地立在低矮斑駁的院墻之間，像是壹個奄奄壹息、搖搖欲墜的將軍在寒風中歌唱，只留下生銹的鐵鎖默默陪伴著他！
連接星月與太陽的破舊紡車，用壹根細長的線，串起了親情的濃濃溫暖，吱吱嘎嘎地滾動著歷史的慢輪，唱出了歲月的悲喜，長長的歌。
紡車走了，雲朵做的棉線依然在我們漂泊的生活中綿延，像壹根情感的導火索，無時無刻不在點燃我們心中最柔軟的那根。