古代那些有名的“別人家的孩子”長大後都怎麽樣了？
長期以來，我們對歷史名人的了解都是膚淺的，停留在書本上，很容易忽略他們背後隱藏的不為人知的故事。像星星壹樣的神童的隕落，給全世界成千上萬的父母在孩子的培養上留下了深刻的教訓和啟示。
1.孔融:四歲卑微到可以做梨，踏入官場。“孔融造梨”的故事出自南宋學者王應麟的《三紫晶》。婦孺皆知，大家在接受啟蒙教育的時候壹定聽過這個故事。都說孔融年輕的時候才華橫溢，經常表現出自己獨特的壹面。
當我四歲的時候，我的父母給我的孩子買了壹些梨吃。那些梨有的又圓又滿，有的又癟又小，孔融卻專門挑小梨吃。他的父母很驚訝，問他為什麽這麽做。
孔融答道:“我年紀小，應該把大梨讓給哥哥姐姐。弟弟妹妹都比我小，我應該照顧他們。”
孔融小小年紀就如此睿智，懂得照顧兄弟姐妹。他的父母又驚又喜，松了壹口氣，他的氏族親戚聽說後都以為他是個巫師。
“孔融讓梨”的故事體現了他非凡的青春，但孔融小時候的聰明和機警不止於此。南朝劉義慶的《世說新語》也記載了壹個“雖是壹個時辰，卻不壹定是好的”的典故。
據說孔融十歲的時候，隨父親去了京城洛陽。當時，李思船長李媛莉在北京非常有名，所有來北京的名人都先去拜訪他。而李媛莉很傲慢，所以他告訴看門人，只有那些智力出眾，名聲顯赫的人，或者自己的宗族親戚，才應該被通知，如果是普通人，就沒有必要離開。
孔子和李媛莉互不相識。到了皇宮，被門童問如何回答。沒想到，孔融先說:“我們是李付俊的親戚。”
當李媛莉聽說有壹個部落來訪時，他很快就出去迎接他，但當他遇見他時，他沒有認出他來。他問:“妳跟我是什麽關系？”孔融道:“我祖上是倪，妳祖上是。他們之間是有交情的，所以妳我自然是世世代代的親戚。”聽到這些話，李媛莉和在場的客人都對這個10歲的孩子暗暗吃驚，並歡迎他進入豪宅。
席間，交談甚歡，恰逢中醫陳偉博士來訪。李媛莉把剛才孔融的表現告訴了他。沒想到，楊晨不以為然地說:“有些人年輕時很聰明，但長大後不壹定能成功。”孔融當眾回應:“我猜妳小時候壹定很聰明。”楊晨在公眾面前非常尷尬。
孔融作為大思想家孔子的第二十世孫，年輕時就有不輸鐘勇的才華和名聲，被列為“建安七子”之壹。可以說，他從小就是鄰居家的孩子學習的榜樣。
但或許正因為如此，長大後步入仕途的孔融有點自負自大，他滿懷報國之誌，但思想往往模糊浮誇，這恰恰讓他的上級曹操大忌。此外，他還有嘲諷同事的壞習慣。他情商太低，鋒芒太強，這讓他在官場顯得格格不入。從同級到上壹級都沒有人喜歡他。
公元208年，對他長期不滿的曹操以“不遵朝廷大禮”、“謗朝廷”的罪名將孔融處死，並斬首全家老幼。當時，孔融已經56歲了。這壹事件在朝野引起轟動，也在後來的歷史學家中引起爭議。這裏面自然有曹操的政治考量，但罪魁禍首是孔融本人。
“父子之間是什麽感情？這只是性欲本能的產物。母子之間有什麽感情？就像把東西放進瓶子裏，出來就走了。”——《後漢書》
妳知道這麽冷酷無情的話是誰說的嗎？原來是孔融本人。
於是，孔融的觀念早已發生了翻天覆地的變化，不再是那個善良孝順的少年。建安元年，袁譚突襲，只身壹人連夜逃往東山，妻兒被袁軍俘虜，萬萬沒想到，這就是那個讓梨的孔融。
第二，匡衡:我們都很熟悉關於年輕好學的典故，我們年輕時經常用它們來激勵自己。其中，“挖墻腳求光明”的主人公叫匡衡。他出身貧寒，但非常好學，渴望發財。由於生活的壓力，他不得不在業余時間在房東家做幫手，以賺取讀書的學費。
在古代，書是很值錢的，普通人的書往往會被束之高閣，不會輕易外借。像匡衡這樣家境貧寒的孩子自然買不起書，所以他在有錢人家做幫工的時候，經常會要求對方把書借給他看。白天工作很辛苦，晚上壹片漆黑，沒辦法學習，他只能利用中午的空余時間看書。
壹天晚上，匡衡突然看到墻上有壹束光。走近壹看，只見墻上有壹道裂縫，鄰居家的燈光從裂縫裏投射出來。匡衡喜出望外。他迅速拿出壹把刀，悄悄地在墻上鑿出了裂縫。然後他拿出書，在燈光下讀了起來。
“挖墻借光”的典故出自晉代葛洪的《西京雜記》，千百年來激勵了無數有誌少年自強不息。
故事的結尾非常潦草，只說匡衡後來“很有學問”。不深究的話，我們自然認為他從此大踏步前進，但事實真的有那麽完美嗎？
據《漢書·匡衡傳》記載，匡衡從壹介布衣奮鬥了近20年，最後成為輔屠戶，壹人之上萬人之上，堪稱慰祖亮門楣的成功典範。
但誰也想不到，年輕時雄心勃勃、勤儉持家的匡衡，在官場這個大染缸裏沒能保持初心，人生軌跡逐漸偏離，最終以朝不保夕告終。
由於年輕時的勤奮和好學，匡衡對明代經典有著深入的了解，尤其擅長分析詩經，並經常在民間推廣禮儀和道德。恰逢漢元帝對儒學感興趣，對匡衡十分賞識，很快提拔他為宰相，晚年被封為正相。