鑒於古史的缺失，討論始於西周。西周初年，周王室“為了控制宗室親屬，分封了大量宗室親屬。”先是皇帝分封諸侯，然後諸侯分封大醫，逐漸擴大。”本質上，這種封建主義“是向外培養武裝集團”。作為農耕部落，這幾批農墾部隊“選擇交通和軍事戰略要地，圈地建城，長期儲存。在耕種和自養的同時，建立了許多軍事據點。“這樣壹來”壹方面是方便應對老殷王朝的反應，另壹方面也是為了防禦周圍遊牧民族的侵擾。“由此可見，西周的‘封建’並不是我們最初想象的那樣，而是壹個擴張疆域、保衛國土的過程。
知道了這個“封建”的過程，我們就可以看到“四個字母之內，是王土，是吃土的羊毛，是王的大臣？”絕不是壹種觀念，也不是專制壓迫，而是集體開墾的必然產物。土地歸封建貴族和國家所有，“井田制”是公共耕地的使用管理方法。“人，20年由田，60年歸田。”如果妳超過70歲，妳將能夠養活自己。“這是壹種‘為民生產’的平均生產經濟和政府管理經濟。這就是西周的“封建社會”。封建主義是中國固有的術語，不是西方中世紀所謂的“封建社會”。)
請壹定要領略封建主義的精髓。我們深受教育的影響，頭腦中充滿了專制剝削、分裂主義、壓迫和反抗，損害了我們正確認識某些情況和事務本質的能力。
後來科技、人口、生產力發展了。“貴族允許農民根據自己的能力增加耕地，但不進行退耕手續。貴族只收穆的租金。久而久之，土地的所有權實際上無形中傳遞給了農民。”自從土地所有權改變後，礦田系統逐漸崩潰。“井田制度的破壞，必然會促進封建制度的崩潰。”
我們用了很大的篇幅來描述封建社會的形成和滅亡。首先，它是中國政治和文化的起源。“黑暗中必然會出現無窮的力量，誘發它的未來，規範它的走向。”第二，可以盡量拋棄頭腦中固有的觀念，重新認識當時的實際情況。第三，有助於理解歷代儒家所謂的“復古”。並不是他們愚蠢、心胸狹窄，不懂得與時俱進。它實際上是建立高度國家控制的經濟和和諧社會的理想。這是後話。
流浪社會-戰國時期
封建制度崩潰，春秋時期上層階級世襲的政治特權在戰國時期被取消。受下層普通階級、農業、工業和商業限制的平均生產經濟也在戰國時期得到解放。“自由經濟和平民學者這兩股新生力量已經出現。自由經濟走向下層，平民學術走向上層。“從春秋末期到戰國時期，這兩股勢力共同形成了壹個新的社會群體——遊氏。
遊客之所以會遊泳，是因為各個諸侯國的文化起源是壹樣的，都是農業文化。第二，“他們不能忘記封建制度開始的世界只有壹個共有人和壹個最高中心的歷史觀念。”“都有‘壹個世界’的觀念，不看重對地域家族的有限忠誠。所以秦漢以來中國是統壹的。”從歷史的、社會的和世界主義的人文精神出發，我試圖用學術思想引領政治發展。“我對政治理想總是持積極態度，但對現實政治卻常常持消極態度。”如果我出去，我會參與政治，然後我會演講和寫作。這個意思會傳給後代，希望中國做壹個標準的知識分子。
正是遊客將各國文化更加緊密地融合在壹起，進壹步強化了世界統壹的觀念。
(這裏我多說兩句。黃仁宇在《中國大歷史》中總結說，中國統壹的內在動力有三:壹是黃河泛濫，沒有壹個統壹的政府能統籌治理。第二，中國自然災害頻發，壹個分裂的小國無法獨立抵禦。第三，北方遊牧民族勢力強大，沒有統壹的政府可以抗衡。這是用結果來說明原因，經不起推敲的論點。)
春秋戰國時期的學者闡述了中國知識分子的人文理想:“政治不是遷就現實和應付現實，而是作為整個人文體系的壹種積極理想的手段和工具。”孔子在《論語》中說:“孝為孝，兄弟之誼，政也，政也，譏之為政。”換句話說，家庭生活就是政治生活，家庭理想就是政治理想。“大學”從真誠、正直、修身、齊家、治國、平天下是壹致的，最終結果是“壹個是修身為本”。莊周的“內聖是誠、正直、修身、齊家”，外王是治國平天下。
“人生而平等，人人都可以是聖人。治國平天下的最高理想就是讓所有人都成為聖人。”“仕途不過是幫助別人做到這壹點，修身養性就是先完成它(做壹個理想的人)”和“使每個人都達到壹種理想的文化生活的最高境界”。
這個階段的文人，精神上大膽自信，心胸開闊，理想遠大。儒墨為社會大群體樹立理想，明知不可為而以宗教熱情追求，這是戰國精神。
瑯琊榜——從西漢到東漢中期
秦漢統壹，封建貴族被消滅。進入官方職位是有法律程序的。西漢武帝建立國子監，最高為阿郎，最低為官員官員在地方任職數年，優中選優，被選為郎。郎當過壹段時間的侍衛，被分配到各地做官。這些官員逐漸形成了壹批平民學者。
與戰國時期相比，士人進入政府的渠道和自身行為得到了規範。由於統壹的政府，學者們無處可去，他們再也不能像戰國時期那樣崇拜香清了。學者只能按照政府規定的路線，壹步壹步走自己的路。但也正因為如此，有了這種嚴格的“組織法”，西漢逐漸變成了平民文人和文人政府。
“如果就平民士人的出身而言，他們中有壹小部分是貴族階級的後裔，大部分是由鄉村社會的種田讀書的簡單生活孕育出來的。他們生來就有壹種固有的傾向，即註重爭取政治權利，壓制導致貧富不平等的自由經濟。”所以中國歷史走上了政治引導社會，不以社會動搖政治，以理想控制經濟，不以經濟調節理想的道路。"
此時通過國子監的官方資格參政是壹種政治制度，社會上沒有固定的階級。
與春秋戰國時期相比，西漢的平民士人來自下層社會，他們真誠、穩重、謙虛、踏實。在神化孔子的幫助下，他們要求國王尊重他們為領袖，拉平了學者和國王的地位。
士人群體掌握了政權，形成了當時社會中心的引導力量。王莽是這壹批學者的最強音，試圖用完全學術的理想徹底改造現實社會。悲慘失敗的結果是，此後中國再也沒有出現過這種革命，取而代之的是溫和改良。然而，用政治理想改造社會、控制經濟，卻成了知識分子統治世界的壹種方式。
王莽新政失敗後，東漢知識分子運用政治創造理想社會、實現理想生活的勇氣和熱情更加萎縮。而是把目光轉向了私生活，從儒家轉向了個人主義，被家族和文人社會封閉。在個人主義下，他們逐漸失去了對大眾群體的關註。
家庭社會——東漢中後期至隋代
但從東漢中期開始，“終於逐漸形成了壹個固定的階級。壹個是教育不普及，壹個是書籍不好流通。雖然法律沒有賦予壹個家族特殊的權利，但只要這個家族繼承了學業，其特殊的政治權利就會被變相繼承。於是東漢以後，出現了所謂的世家大族。
中央政府失去控制，人民得不到保護，只好依附家族，彼此形成私人契約。“人們從國家公民變成了擁有家庭地位的私人家庭。所以政府和社會是有差距的。政府不是建立在公民的支持上，而只是依靠貴族家庭。”因此，貴族家庭挾持了政府。
世家大族讓中國幾度不穩，不可能形成強有力的政府。政府雖然是家族勢力支撐的政府，但總想廢除家族地位。直到北魏出現均田制，農民才從貴族家庭的控制中解放出來。國家把土地分給農民，農民不擁有土地，只向國家納稅。“這個新制度仍然是由中國北方家族中的知識分子根據歷史傳統制定的。均田制是中國傳統平等生產經濟思想在社會轉型中的成功。
北魏的均田制和北周的府兵制，最終為中國的統壹提供了新的理論和制度準備，並直接帶來了隋唐的復興和繁榮。
至於精神氣質，東漢末年，學生增加到三萬人，壹代書生成壹代官僚，形成了壹大群士貴族，貴人不仕，鄙夷權貴，強調名節，清高典雅，與時局黑暗腐敗，黨派之獄，名士枯竭，東漢滅亡成為大沖突。
三國就像壹個小春秋。"曹操、諸葛亮、魯肅、周瑜，都是從亂世中的書生躍上政治舞臺的."諸葛亮和司馬懿在五丈原，魯迅和楊虎城的荊襄對著幹。他們書卷氣，英氣逼人，有壹家之風。三國的士大夫重視朋友甚於大臣。追隨曹操、劉備、孫權，不是君臣名分，而是朋友之誼。
金代的個人主義是，開門是朋友，關門是家人，追求壹種盡善盡美，與外無關的藝術或佛家生活。
東晉南朝，“門第收窄了心胸。”“南方家族在優越感上保守，北方家族在危機感上拼搏進取。但雙方都是以家族勢力為基礎，在大動蕩中得以保持歷史傳統的人文底蘊。”中國文化因為南方家族的傳播而在江南開辟了新的園地，因為北方家族而保存了流域的舊生活。這是家族勢力在歷史動蕩中不可磨滅的功績。
佛教來自東方，獲得了新的血清。魏晉南北朝佛教的偉大貢獻在於對中國傳統文化的吸收、消化和融合。每個人都有佛性，每個人都可以成佛。到了唐代，創立了中國傳統下的新佛教，尤其是六祖慧能下的禪宗，這是壹場明顯的精神和思想上的宗教革命。
科舉社會——隋朝至清末
隋唐科舉制度的建立，使任何公民都能通過考試，獲得進入政府的資格。這是中國歷史上劃時代的社會革命。這種制度保證了政府機構由人民產生，由知識分子組成，有效地防止了貴族和家族的世襲分裂勢力復辟。隨著這壹制度的實施，變相的家族貴族階層逐漸衰落，最終消失。
藩鎮勢力造成的陣痛使宋朝矯枉過正，重文輕武，造成了長期的衰弱。宋代以來，科舉制度日趨成熟，文化教育日益普及。此後，中國沒有出現大的割據時期。中央集權加強了，社會階層正在消失。
自宋代以來，中國社會也是如此。“在政治上，沒有特殊的階級區別。在社會中，全國各地的公民都受到同樣的政府法律的保護。在經濟上，我們仍然處於廣泛和平衡的限制制度之下，以避免過度貧困和過度富裕之間的尖銳對立。”
繼承了戰國時期文人士大夫的傳統，代表學術理想的知識分子主持政治，現在政治主導和規範政治。這是中國歷史的主基調。通過隋唐科舉制度的推行和宋代的成熟，為士人和知識分子成為社會的中心力量提供了堅實的制度保障。
在政治史上，進士制度是政治權力的開啟，目的是選拔人才。可是寒窗苦讀，經過繁瑣的手續，又不理門官，向權貴求情，壹旦上了金榜，就覺得財富在望，大擺宴席，瘋狂歡呼。他們壹旦掌握了政權，就記住了“灞橋雪在驢背上找詩”的老習慣，被認為是好學者。
“他們有西漢人的自卑感，但沒有西漢人的純樸。有和東漢人交朋友的勢頭，而不是像東漢人那樣尊卑貴賤。像南北朝以下家族的子弟有豐富的機會，卻沒有世家子弟的道德倫理和政治常識。有壹種類似戰國戰國戰國旅行家平級登上青雲山的夢想，卻沒有壹個戰國旅行家看不起大人，卑微王子的氣魄。他們像和尚壹樣過著清貧的生活，卻沒有像和尚壹樣的宗教精神和哲學思想。”
因此，士人輕狂，只求富貴名利，喪失名利理想，成為晚唐社會政治的壹大惡，風氣代代相傳，造成中國知識界的大墮落。唐朝的政府被這壹代輕佻的文人給毀了。
北宋以來，門第已不存在，僧廟衰落，士子輕佻，不能擔當天下大事。書院講學，是醞釀出來的。要“在人格上作表率，在風度上作熏陶，在學術思想上作具體領導”，公學不如書院，私塾成為宋代壹大運動。“那些私人不能依賴政府，以免官僚化。”沒有大貴族最大財力的援助，他們不得不脫離宗教形式。而且考試制度繼續存在和發展，壹些知識分子壹心學詩學賦，知識淵博。清高的人鄙視那些，進和尚廟探索人生。如松應該關註文化，堅持自己的理想。“我們應該在政治和宗教的誘惑下把人們引向壹條新的道路。上層總有反政府的態度，底層走反宗教的路，待在夾縫裏，是壹種極大的苦難。”他們排斥佛教，但他們仍有佛教幫助眾生的犧牲精神。他們反叛政治，但仍要自己從政，完成治國平天下的宏願，“復興儒家精神”。範仲淹以天下為己任，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，成為開啟這個時代風氣的標準人物。
他們嚴重到後人壹聽到道家先生的名字就會想象他們不可理喻。但他們的精神，壹直到清朝，七八百年，“中國的政治和社會，終究是靠這種精神來支撐的。”宋代的、二程、朱子，明代的方孝孺、王陽明、林東，清初的顧、黃立周、王船山、李二曲，都為維系亡國中華民族的文化生活作出了貢獻。
“中國的學風，東漢和宋代都有以學術壓倒政治的意圖。”"南北朝、隋唐時期，佛教利用宗教來回避政治."“但是，東漢的黨爭，宋代的偽學，明末的黨會，最後都因為政治黑暗而失敗了。像戰國、西漢、唐朝，知識分子直接參與政治，掌握實際政權，使運勢昌盛。”
隨著家族地位的下降，唐宋明三代的政治實權實際上掌握在平民社會的知識分子手中，而且分屬於不同的家族。“壹派是真正遵循傳統精神的學者，希望以政治推動社會。另壹派是假秀才，特別註意憑借科舉制度潛入政界，就是為了搶爵位。”書院講學與科舉取利的交鋒。“在這種對抗下，偽君子可以不擇手段取勝，而真正的讀書人卻有另壹套高貴不侍奉王侯的傳統暗流，轉而向下層民眾發力。”“另壹條路是撤退，躲在壹座佛寺裏。元代佛教變質，全真教在北方廣泛流行，就是這個原因。”
“總結起來，東漢以下的知識分子躲在家裏，南北朝以下的在佛寺，宋明以下的在書院。書院實權最小，蔡京、張、魏忠賢隨便滅之。”唐朝以後，“政權大開，培養人才的教育機構卻跟不上。如果是這樣，就會打開政權，轉而勾引假秀才阻礙真秀才的理想前途。”
“明中葉以後，科舉制度中的八股文開始了，這是死路壹條，可以斷送三四百年的學術生命。”
在滿清政權的壓力下，書院講學精神難以復興。流毒八股，激起明清之際大識大言的考據派，為的是“求診過去歷史之病，謀新計，望興王。”可惜後來他們的理想時期並沒有出現，漸漸的這種希望暗淡迷茫，於是博派轉而以經學為對象。朝廷下令根據宋儒學解釋古代經典。在校勘、訓詁、考證上對宋儒學進行口頭攻擊。“反宋無疑是反政反工，但其能力也止於此。他們的反政府回避了真正的政治。他們最多不學阿士，但也學不會。”“不再在當前具體的治國平天下之事上”，“遠離知識分子的老路”，“遠離生活，逃離政治社會的現實中心”，“為學術而學術”，不再“關心群眾”。
從龔自珍到康有為，他們想再次神化孔子，然後用神化的孔子來爭取政治領導權(像西漢)。湖南的江忠源、曾國藩、胡林翼、等都有意倡導宋學，但都涉及到軍事生活。在學術界，桐城派古文自限，不深，影響不大。晚清學術界未能為後來的新時期做好壹些準備和基礎。
在後面的新時代，“都是外在的，不是內在的。”辛亥革命只是改變了清朝傳統政權的生活。存在了240年的清政權，“已經徹底改變了中國傳統知識分子的生活。”於是辛亥之後，“中國知識分子急於從那堆舊報紙中走出來，陷入了那條狂野而怪誕的道路，壹時超出了他們的頭腦，而西方知識的新潮流卻已如洶湧的浪潮，沒有巨大的力量，無法據為己有。”所以在這短暫的時期內，因為沒有新的學術，就沒有新的人才。因為沒有新的人才，我應付不了這種新局面。我就是想憑空造壹個新的政治架子，沒有柱子，沒有柱子。這個架子怎麽建？"
現代社會——辛亥革命至今
“過去，中國的知識分子常常用學術來引領政治。在過去的40年裏(錢在1951寫了這篇文章)，他們只想憑借政治操縱學術。”“從它最好的角度來看，今天中國的知識分子仍然被中國自己的傳統文化所束縛，仍然傾向於向上，而不是向下，仍然在爭取政治領導權，仍然在歌頌治國平天下的精神。”
但1911年後“舊的趕不上氣”，西方革命的新風格受到了影響。到了中國，就是模仿西方的大洪水，“推翻舊傳統，推翻舊文化，創造新政治，建立新社會”成為時尚。
馬克思的唯物史觀和共產主義成為壹種宗教信仰，引起了中國現代知識分子對大社會群體的關註。理由是“共產主義具有世界性，是所有民族的統壹，即人類大群體的共性”。
但是，“西方共產主義是唯物主義的，只註重外向的生活，不接近中國傳統的內向生活，兩者差別很大，而中國人不知道。”而且，馬克思的歷史唯物主義和階級鬥爭，“是從西方傳統(基督教)的性惡論的角度來表現的”，是“徹頭徹尾的性惡論”。“葉教導上帝關心每壹個人類的整個生命，而馬克思主義的共產主義最多只關心某壹個階級的物質生活。馬克思只討論經濟，不討論靈魂，所以共產主義在西方永遠不能和基督教共存。如果妳信仰馬克思，妳必須首先推翻耶穌。”同樣的道理，共產主義要在中國紮根，完全推翻中國以“關懷全體人民”為己任的傳統文化是沒有用的。“所以中國* * *，誰破壞中國的傳統文化都是很有好處的”，“更唯物，也就是離中國自己的傳統更遠。而此人苦於不知，尤為遺憾。”
“如果是這樣，近代中國的知識分子，從外部來講，就不可能再有超越現實、向往更高層次的精神表達了。從內心講，我們無法超越小我，犧牲個體，關心社會大群體。在這種情況下，首先是因為他對自己的傳統概念模糊而產生了對西方文化的蔑視，其次是因為現實利益的平衡而轉而接受。無論是否不服，總涉及其淺，不涉及其深，其害而不益。”“而他們的傳統文化，又急於擺脫，失去了精華，糟粕依然存在。民主政治和科學精神在這種潮流中變質了，所以政治高於壹切，而它壹方面仍然是人性的中心，另壹方面又走向極端邪惡的理論。”
“漢代有地方考察，魏晉南北朝有家世背景，隋唐有公起，傳統政治下的公敘公監制度”都使傳統中國的知識分子“壹方面依賴它，壹方面又有所顧忌”。從依賴中獲得安心，從擔心中保持內心的平靜。下面的人也可以按照這個軌跡走，幸好沒有大礙。農村經濟的冷漠和穩定是他們最後的退步。”
“近百年來，政權更叠劇烈，經濟也同時畸形。以前的知識分子生活平靜，現在壹切都沒有了，所以內心空虛，無所畏懼。近代中國知識分子的新出身是前所未有的，他們完全走上了留學這條必經之路。”然而，“世界上有哪個國家了解中國？哪個國家真正關心為中國培養壹代適合中國應用的知識和人才？”“國與國之間的政治是深刻的，原始進化對他們來說是無所適從的。我們國家的傳統壹般都是對病有利的，現在他們就更無所適從了。這樣壹來，妳會覺得學習沒用。激進，增加他們對自己人的仇恨和憎恨。沒關系，那留學就變成變相科舉了。”“結果，中國對海歸失望，海歸也對中國失望。憎恨中國會逐漸轉變成憎恨西方。”因此，“壹切新思潮、新理論、新知識，都會與中國自身固有的排斥和詛咒結合在壹起，而反面則被作為他們私生活私奔的墊腳石和護身符。
然而，“我們沒有必要憤怒，也沒有必要悲觀。中國仍將是中國和中國的知識分子，仍將是中國的知識分子。有了新中國知識分子，就不怕沒有新中國了。最重要的還是知識分子自身的精神覺醒和傳統人文中心的宗教熱情的復興。”“如果我們願意回到中國兩千年傳統知識分子的深厚積澱，而不是去適應各種情況，如果我們願意承認中國的傳統知識文化有自己獨特的價值，這種精神的復興似乎已經到了山窮水盡的地步，是時候另起爐竈了。風雨欲來風滿樓，雞鳴陣陣。新中國的知識分子啊！跳舞！跳舞！”