我似乎從《文成》的敘事策略中找到了答案。當作者從先鋒小說的敘事陷阱中爬出來後，余華的敘事風格開始冷靜，看似通俗，讓廣大非專業讀者毫無閱讀障礙地獲得作品所傳達的人性內涵。
歸根結底，小說閱讀的前提必須是無障礙閱讀，否則憑什麽要從文言文敘事的束縛中解放出來！眾所周知，在世界文學的範圍內，小說的傳奇被奉為圭臬。像《堂吉訶德》這樣的傳奇騎士文學之所以成為世界經典，最重要的元素就是它的傳奇。事實上，在中國古代“四大名著”中，有幾部並不以傳說而聞名。
接著，文成小說敘事風格在《活著》、《許三觀賣血》等作品中有了新的變化。顯然在傳奇作品上下了很大功夫，但不是壹般意義上的傳奇通俗小說，而是壹次“借殼上市”演習。我之前對《文成》的疑惑是——是不是100多年前紙時代通俗小說的又壹次復活？答案顯然是否定的。
毫無疑問，小說的傳奇是通俗小說的壹個核心元素，在80年代被現代主義和先鋒小說壹夜黑掉。但是拋棄小說故事，理解傳說的先鋒小說並沒有走遠，所以又回歸了。蘇童和余華率先排除閱讀障礙，回歸到被賦予傳奇故事敘事風格的先鋒小說。
當然，我們不能否認“先鋒小說”在文學史上的地位。它們對新技術的修正和改造的意義是毋庸置疑的。但是，不能妨礙讀者的閱讀興趣和閱讀選擇。那些外在的小說形式和手法，並不能俘獲和打動很多讀者的心。讀者對“怎麽寫”的意思並不買賬。他們要的是先看懂小說，然後故事才能動心，然後故事才能。
所以《妻妾成群》和《活著》是從形式技巧上突破的優秀典範。尤其是余華的《在細雨中呼喊》之後，壹個沈重的“活著”使他在中國百年文學史上占有重要地位。但它不是“鴛鴦蝴蝶派”的傳奇小說，其本質特征是俗而不俗。
換句話說，它是壹部不折不扣的嚴肅小說，因為它的歷史性和悲劇性的“史詩”效果，決定了它能夠突破通俗小說被卡在表面傳說的牢籠裏的弊端，在更深層次上發掘復雜斑駁的人性缺陷。就此而言，《活著》並不是我們記憶中所謂的“史詩”作品。
但它的歷史和悲劇的承載量是巨大的，我壹直把它視為壹部深刻剖析人性的“史詩”。雖然它不是我們通常意義上的“史詩”樣本小說，更容易像《白鹿原》壹樣被文學史所認可，但如果我們被“史詩”這壹刻板、僵化的概念所束縛，讓我們把多元的“史詩”進入文學史的序列，是壹種曲解。