雖然我們知道“永遠”是似是而非、高不可攀的，但我們似乎都在努力讓琺瑯的顏色更有意義，讓逝去的時光沈澱在風的兩岸河流中，讓匆匆的美麗在歲月的枝頭帶著回眸再次綻放。
就像不久前，港演員張敏在社交平臺分享了他在《倚天屠龍記》中的趙敏造型:手拿折扇，壹身白衣，超然物外，騎在馬上。
仿佛28年前遠離冰與火之島的趙敏回到了紅塵。
有人驚訝地問，這是續集嗎？
其實《倚天屠龍記》的續集，早就隨著趙敏、張無忌退出江湖，消失在武俠小說中與世隔絕的荒島上了。
張敏在評論區明確表示了自己再次扮演趙敏的初衷:
“總有壹些回憶會閃過那條河，我們走過的路，遇到的人，不需要刻意的努力。比如此時妳身旁的白馬，屏風後的妳，都是感恩所有的陪伴。”
此生只有妳壹個，查理——電視劇、電影、電視原聲帶
上世紀八九十年代，活躍在影壇的香江美女，可謂秋菊燦爛，華茂春松，嬌媚美人，完全可以稱之為“矮矮胖胖瘦，誰敢恨玉環閆飛”
其中，五個場景最為驚艷:
在林青霞喝酒；
朱茵眨眨眼；
王灝兒的穿衣打扮；
在邱淑貞發放許可證；
還有，張敏的評論。
什麽是經典？不可復制，不可逾越，經受住了時間的審查和衡量，成為唯壹。
《倚天屠龍記之妖邪邪教》中，趙敏公主艷麗，卻又豪爽大方，有女人的風韻，也有男人的英氣，正如金庸在書中所寫:
“很漂亮，更帶三分英氣，三分奢華，優雅的同時，有壹副嚴厲的……”
當年，她騎在馬上，轉身壹瞥，成為很多人心中最揮之不去的記憶。
還有她的那句“我在大都等妳！”還讓我們等了近30年！
作為上世紀稱霸香港影壇的女神之壹，張敏不是土生土長的香港人，而是土生土長的上海人。
11歲，隨父母移居香港。14歲時，剛剛初中畢業的張敏進入了亞洲電視藝術家培訓班。
但因為粵語不夠，對亞視高層頗為排斥。
四年後，她報名參加了亞視舉辦的亞洲小姐比賽。
此前，18歲的張敏在父親眼裏還是壹個沒出息的女兒。我沒考上大學，工作也無處可尋。
當時她固執地想證明自己不是壹無是處。
報名參加亞洲小姐大賽後，她為了給自己拉票，以玲瓏的身姿和美麗的容顏站在熙熙攘攘的大街上散發自己的傳單。
當時，她並沒有發現在長街的另壹端有壹個女人在欣賞她的美麗。
這個女人就是永盛電影公司的老板娘——向華強的妻子陳嵐，她後來成了娛樂圈有名的向太。
陳嵐被張敏的超凡氣質所震撼，於是帶她去了公司，成為第壹個與永盛公司簽約的藝人。
張敏無疑是幸運的。18歲出道。後來在壹系列眾星雲集的電影的幫助下，他成功登上了人生的巔峰。
在她的第壹次熒屏演出中，她與劉德華、陳百祥等人合作了《神奇的翡翠》，並出演了女壹號..
從65438到0987，張敏被安排參加由王晶執導，周潤發、曾誌偉和張可頤聯合主演的喜劇電影《精裝追女》。
這部電影充滿了笑聲和幽默。
王晶的電影註定要被顛覆，“無厘頭”的名字從此流傳開來。有了張敏的參與，這部電影無疑是錦上添花。
僅僅兩年後，21歲的張敏迎來了職業生涯的高光時刻。
她憑借在《最佳女婿》中的精彩表演獲得了金龍獎“最具潛力新人獎”，張敏也成為了香港電影界的當紅女演員。
1989年，永盛公司拍攝的《賭神》誕生，不僅雲集了周潤發、劉德華、王灝兒等大牌明星，就連老板向華強也親自下場，出演該角色。這部電影成為壹代賭博電影的開山之作，此後幾乎沒有其他同類型電影能與之匹敵。
張敏在影片中扮演賭徒的妻子珍妮。雖然鏡頭不多，但她面帶微笑，溫柔嫵媚，美極了。
從65438到0990，在劉鎮偉和元奎導演的動作喜劇《賭聖》中，張敏與周星馳合作。張敏飾演的蒙奇，壹頭俏麗的短發，舉世無雙，性感迷人，讓人熱血沸騰。
她款款而來，搖曳如夢，讓人心神不寧。
當時《賭聖》不僅奪得香港年度票房排行榜冠軍，還打破了香港票房紀錄。
因為綺夢壹角深入人心，張敏壹夜之間成為萬千人仰慕的紅玫瑰，成為所有港男心中最美的夢。
周星馳呢？這部電影原名《星仔》，出來沒幾天就叫《星爺》。
此後，張敏作為周星馳電影的禦用女主角，與她的* * * *合拍片超過10部。周星馳在90年代初香港電影圈崛起的時期，基本上是與張敏合作的時期。兩人配合的天衣無縫，也成就了各自的千星。
那些年，她與周星馳、王晶合作的壹系列“賭片”屢屢刷新港片歷史票房紀錄，不僅壹舉將她推上票房女王的寶座，也逐漸造就了她日後最具辨識度的冷艷氣質。
輝煌，卻又端莊和諧；冰冷如冰，夾雜著壹絲霧鎖和愁城。
她的可塑性在於，她展現的不是壹個貧瘠空洞的美麗符號，而是能賦予壹種感人的品質更加豐富生動的內涵。
1991，張敏、周星馳主演的《逃學》第壹部，張敏飾演壹位知性女老師，溫柔大方；但在鹿山公爵的第二年，張敏表現出了另壹副面孔——傲慢的“假太後”，謹慎而無情。
在《武林盟主蘇丐》中，再次聯手周星馳，飾演丐幫幫主女兒如霜:身著紫色，冷艷脫俗，高貴神秘。她起初不理睬蘇燦，當他變成壹個廢人時同情他，最後成為他的妻子。
尤其是蘇燦在雪中乞討的那壹幕，站在漫天大雪中如霜的傘下，面對蘇燦從提督之子到乞丐的巨變，她的臉上寫滿了驚訝和同情，憐憫和痛苦。
如弗羅斯特，繼承並整合了蘇琪的情感和情緒的演變，層層推進，處理得自然流暢，奇妙而無限地完成了她內心世界的改造和重建。
1994年，張敏在《九品芝麻官》中出演齊秦壹家。面對堆積如山的委屈，她用盡全力去申訴，卻處處碰壁。在她的生動塑造下，壹個精神崩潰的悲情形象撲面而來。
結果她也成功撕掉了長久以來固化在她身上的標簽。
壹個光芒四射的女演員，往往給人壹種“刻板”的印象，以至於忽略了她良好的演技和背後的努力，但其實當壹個女人試圖脫離“花瓶”這個名字的時候，她所做的壹切都是為了增加自己形象的質感和生命的重量。
那些年，風頭正勁的張敏開啟了《絕望的三個母親》的模式，幾乎全年無休。短短1.992，她拍了1.4部電影。
拍《妖路》的時候，她把薇婭從高空懸崖上吊下來，在沒有保護的情況下在空中飛下來；拍攝《追日》時，她穿著薄紗，在北京零下十幾度的冰川上進入角色。拍《打野龍》的時候，在非洲的烈日下，她被曬得層層脫皮...
她不認為這是額外的犧牲。是壹個人在她安身立命的情場上全力以赴，她能最大限度表達的真誠。
雖然她已經努力淡化強加給她的刻板印象，但她的美貌無疑比演技更令人嘆為觀止。
壹向犀利挑剔的周星馳毫不猶豫地回答:“張敏，她真的很漂亮。”
而這種“美”是千變萬化的:
壹臉羞澀的清純美女就是她；
江湖中的英雄兒女是她；
風情萬種的臥底殺手是她；
那個可憐的民間弱女子就是她...
定格的每壹個瞬間，都展現出不壹樣的魅力。
有人曾問，什麽樣的美能讓女人墜入愛河？
回答:“是張敏既華麗又豪邁！”
事實上，最有魅力的女性往往是雌雄同體的:太軟就會軟弱，太死板就會失去女性的美。所以她華麗的皇冠方方正正，雍容華貴，成為男女都為之著迷的國色天香。
張敏曾在香港娛樂圈工作。巔峰時期，群星璀璨，但同時又魚龍混雜。
林青霞、梅艷芳、劉嘉玲、成龍、周星馳、李連傑等人在家喻戶曉的時候都經歷過各種威脅。
然而，自從張敏進入娛樂圈以來，她從未遭受過難以忍受的騷擾和脅迫。
在短短的八年時間裏，她拍攝了70多部電影和電視作品，迄今為止，她的拍攝記錄無人能及。
沒有向華生的護送，她也能在星光大道上走得如此順暢。
65438-0987年，向華生和哥哥向華強成立香港永盛電影公司。我們看到的八九十年代的香港電影，大部分都是永生出品的，比如賭神系列，逃學，鹿山公爵。
當時永盛幾乎壟斷了香港電影的半壁江山。
後來向華強走上了熒屏，成為了壹名演員。從業多年的向華生轉投幕後，兩兄弟攜手譜寫了香港電影輝煌時期的又壹傳奇。
當項的電影事業初具規模時，加入了其中。當時，正是向華生當面簽下了張敏，使他成為永盛的第壹位簽約藝人。
永生的大部分電影都有張敏的參與。因為對張敏的喜愛，向華生甚至邀請了劉德華、梁家輝、李連傑、鐘楚紅等。和張敏壹起做節目。
雖然他是當時香港電影界頗具影響力的人物，但他並沒有把她變成金絲雀，而是幫助她在更廣闊的天空中“漫遊”。
當時名不見經傳的周星馳、向華生也是經過全力培養，成為中國電影界的旗幟性人物。
此外，周潤發、劉德華、李連傑、舒淇、梅艷芳，也都在他的扶持下，大放異彩。
他努力打造的巨星，閃耀著熾熱輝煌的時代。
然而，向華生與張敏長達九年的感情終於漸行漸遠。
與向華生交往多年的蕭若元曾在壹次采訪中談到向華生:“我從沒見過對女人這麽好的人。”
至於分手的原因，眾說紛紜。
霧裏看花，猜謎看，不如當事人轉身的落寞。
尖銳苦澀的薊只刺痛我的心，別人見光見風見月，但只在妳孤獨無助可憐的時候。
從65438到0996，28歲的張敏拍完了最後壹部電影《十兄弟》，隨後淡出娛樂圈。
她壹轉身，帶走了壹個時代。
2014年，向華生因食道癌去世。
在向華生生命的最後階段，張敏默默地去西藏為他念經、祈禱。
從65438到0999，張敏和“京程思少”之壹的王宇擦出了愛情的火花，但不久，由於王宇的移情別戀，這段感情戛然而止。
壹面刷走，壹面徘徊良久。經過這場戰鬥，她被大大削弱了。
四年後，她遇到了劉永輝。
劉永輝是壹個著名的代理人和制片人。曾幫助多位港臺藝人進入大陸演藝圈。張敏在2003年加入劉永輝的公司後被帶到大陸回歸藝術。
與以前愛過的人相比，他既不是崇高的人，也不是高貴的兒子。她不崇拜他，他也無法控制她。他錯過了她的黃金時代，她也錯過了他的青春，但幸運的是，他們浪費了那些年只是為了相見。
2013，兩人步入婚姻殿堂。
那年她45歲。
對於自己的選擇，她是篤定的:
“他對我和我的家人都那麽細心，我想如果我把余生托付給他，我會很幸福的。”
風雨過後，她依然有著壹份執著的純真，壹份對幸福的期待。
曾經甩了所有眾生，最後，她只答應了壹個人。
但是，壹段半條命的感情，可能值這個生死。
淡出娛樂圈後，張敏下海經商:服裝、美容、房地產...她嘗試了許多領域，但大多數都不順利。
由於經營不善，她在上海的所有門店都在1999關閉。在人生的低谷，她被自己最信任的人騙走了自己幾千萬的資產。
她已經回來過兩次，拍攝了《風的故事》、《範府大院》、《水滸傳》等作品。，但她的時光早已消逝在遙遠的光影裏，她更難在多年的隱居後重拾昔日的河山。
對此，她很開明:
“我在娛樂圈這麽多年，經歷了那麽多事情，那麽多人。雖然我過得不好，但我相信大海有潮起潮落，所以不要自暴自棄。”
她也知道如何滿足和感激生活中的各種機會:
“平靜地看待生活，平靜地做自己。人生充滿變數，決心直接影響人生的走向。
所謂專註，就是對自己的控制。專註力好的人，要謹言慎行，不隨波逐流，不放縱欲望，有所為有所不為。不要被情緒左右，安靜的做自己，悠閑的生活。"
近年來，關於張敏的消息很少。她偶爾會出現，有時是修行佛法，有時是練字，有時是旅遊，有時是和老朋友聚會...
金庸在《八龍》中寫了壹個生命的結局:
“沒有確定的停止方式，順其自然，妳快樂的地方就是妳快樂的地方。”
屈子曾感嘆:“唯草木散，美恐雕零。”當然，這裏的“美”指的是君主和理想，但大詩人對人生的憂慮卻難掩。
在壹次采訪中，林青霞談到了她作為壹個美女的心態:“我實際上曾經收藏過自己。我想給大家留下壹個好印象，再也不想讓大家看到我。”
如果生命可以按下暫停鍵，大概每個人都想定格在最驚艷的時刻。
但是，春光明媚，夏氣蓬勃，秋氣蕭瑟，冬氣稀疏，這是四季的軌跡，對於人生來說，並無不同。
所以，改變，接納，都是人生應該實踐的課題。
回過頭來看，與她同時代的絕色女子，大部分都在時代的懷抱中消逝了:
有的找到了愛人，有的離家很遠，有的還是壹個人，有的死了，壹個人生活...
俗話說，花再多，也難免落滿地。
其實美女還是普通人；達官貴人，達官顯貴，無數的人，都在各自的命運中徘徊，潮起潮落，花開花落，未必充滿悲歡離合。
余光中說，“對歷史健忘和尷尬的人是有歷史感的個體。”
有歷史感的人，大多都有鄉愁和留戀，以至於我們從未完全忘記那些被歲月觸碰過的人和事，就像坐在時間的岸邊，看著風帆，難以歸雁...