在詩的開頭，作者寫道:“起初，人們試圖用咒語使地球變得富饒，這樣家禽和牲畜就不會被消滅，年輕人就會安全出生。”然後，他們祈求反復無常的神靈不要降下火災和洪水的災難；他們充滿煙火的祭品帶著血在祭壇上燃燒。“在我看來，這些詩講的是5000多年前的古文明中，人們信仰神話，崇拜神靈。然而，古代文明中的神話和猜想——這種看似迷信的想法——恰恰是早期科學思維和知識的萌芽。當時的科學並不系統，沒有理論指導，主要以神話和猜想的形式出現。
然後詩把我們帶到了壹個絕對對得起後人的時代——公元前7世紀到公元前4世紀的500年，古希臘的科學時期。這壹時期，古希臘出現了蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德等壹大批偉大的思想家。與此同時，東方也出現了孔子、老子等百家爭鳴。現代東西方文明的古老源頭幾乎同時達到頂峰。從古代文明的傳說和猜想中走來的自然科學，也開始取得了前所未有的成就和繁榮，也就是皮埃爾·丹的詩中提到的古希臘科學——後來，大膽的哲學家和聖賢們制定了壹個固定的計劃，試圖用思維或神聖的卷軸來證明自然應該是這樣的。古希臘人註重思想理論體系的建立，古希臘也是科學思想的搖籃。
科學史上有兩個時期的古希臘科學。第壹個時期是從泰勒斯到亞裏士多德的古典希臘時期；第二個時期是從歐幾裏德到蓋倫的希臘化時期，也稱為亞歷山大時期。在這兩個時期，古希臘哲學的研究方向也從“尋求自然界萬物的本源”轉變為“從物質世界之外尋求世界的存在”。古希臘人在科學史上留下了輝煌的壹頁。他們對人類文明的貢獻不在於偉大的工程或宏偉的建築等物質文明。他們最大的貢獻在於人類精神，這為後代提供了壹種理性的思維方式，以及後來成為現代科學思想來源的科學理論和思想。詩中的“豪傑哲人和聖賢”指的是這些偉大的古希臘思想家和科學大師:古希臘“七賢”之壹的泰勒斯，軍國主義學派的創始人，偉大的政治家、工程師、數學家和天文學家。他第壹次以非神話的形式提出了萬物的起源或原始元素是什麽這壹哲學問題，並用看得見摸得著的具體事物——“水”作為這壹問題的答案；德謨克裏特斯——原子論的創始人：畢達哥拉斯，畢達哥拉斯學派的創始人，在數學上有卓越的成就，包括畢達哥拉斯定理、無理數、三角形內角和180度等；柏拉圖——不僅是古希臘哲學，也是整個西方哲學乃至整個西方文化中最偉大的哲學家和思想家之壹。他認為，任何能夠放之四海而皆準的哲學，必然包含壹種關於自然和宇宙的理論。柏拉圖試圖掌握關於個人和自然的永恒真理，因此他發展了壹種適合並服從於他的政治和神學觀點的自然哲學。亞裏士多德，壹位百科全書式的學者，是希臘自然哲學的集大成者。在自然科學中，他提出了壹系列基本理論問題。在生物科學中，他提出了生物學的研究要建立在廣泛觀察的基礎上的觀點，他還開創了邏輯學。《幾何原本》中科學演繹法的作者歐幾裏德，為後世提供了完整的演繹體系和公理化方法。“力學之父”阿基米德對數學、力學和天文學做出了巨大貢獻。他被英國科學史家詩人皮埃爾·丹譽為“古代世界第壹位也是最偉大的現代物理學家”。“醫學之父”希波克拉底提出“液體論”的醫學理論，強調“自然療法”，以制定醫生必須遵守的道德準則而聞名；托勒密——“地心說”是錯誤的但是偉大的；蓋倫——古希臘以來的醫學大師。探索人體的結構和功能，樸素唯物主義貫穿醫學...這些人難道不值得我們尊敬嗎？正是因為這些大師的存在，才會有“希臘奇跡”。從這些偉大科學家的故事中，我感受更多的是這些古希臘科學家和哲學家對真理探索的熱情和執著，這是壹種震撼靈魂的體驗。
隨著時間的推移，作者的詩《但自然是微笑的——斯芬克斯式的笑臉》。看著那些過得並不愉快的哲人和聖賢，她耐心地等了壹會兒——他們的計劃煙消雲散了。”帶領我們進入歐洲科技史上的“漫漫長夜”——中世紀歐洲科學。歐洲的科學文明從古希臘的輝煌巔峰跌落到長達千年的低谷，直到文藝復興科學革命之後，出現了壹批“地位相對卑微的熱心人”，歐洲的科技史進入了“牛頓時代”。詩》然後來了壹群熱心人，地位比較卑微。他們沒有任何完整的計劃，滿足於扮演跑龍套的角色，只是觀察、想象和測試。”描述了科學家在這個高潮中通過實驗研究自然情況。
科學革命後，自然科學從宗教神學的禁錮中解放出來。經典力學最先發展成熟，形成獨立體系。經典力學體系的建立是當時壹批科學家齊心協力的結果。牛頓曾經說過:“如果我比別人看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。”伽利略、開普勒、惠更斯、笛卡爾、胡克、哈雷等。是牛頓口中的巨人，是經典力學的開創者和奠基人。
現代力學之父伽利略。意大利著名的數學家、物理學家、天文學家、科學家和哲學家，現代實驗科學的先驅。他在力學、天文學和哲學方面都做出了巨大的貢獻。愛因斯坦曾這樣評價他在力學方面的成就:“伽利略的發現和他的科學推理方法是人類思想史上最偉大的成就之壹，標誌著物理學的真正開始。”
德國著名天體物理學家開普勒提出了著名的行星運動三定律。在哥白尼之後，他是第壹個站出來捍衛太陽中心論的人，在天文學上取得了突破。他被後來的科學史家稱為“天上的立法者”。
荷蘭物理學家、天文學家和數學家惠更斯是伽利略和牛頓之間物理學的重要先驅，是歷史上最著名的物理學家之壹。他對力學的發展和光學的研究做出了突出貢獻，在數學和天文學方面也有突出成就，是近代自然科學的重要先驅。他建立了向心力定律，提出了動量守恒原理，改進了計時器。
笛卡爾——偉大的哲學家、物理學家、數學家、生理學家，解析幾何的創始人，現代西方資產階級哲學的創始人之壹。他的哲學和數學思想對歷史產生了深遠的影響。人們在他的墓碑上刻了壹句話:“笛卡爾，歐洲文藝復興以來為人類爭取和保障理性權利的第壹人。”
胡克在力學、光學、天文學等諸多方面都取得了巨大的成就。他設計發明的科學儀器在當時是無與倫比的，被譽為皇家學會的“眼睛和手”。
哈利-英國天文學家和數學家。發現了天狼星、南河三、大角星的自運動和月球的長期加速度。
17世紀後期，經典力學體系創立，這是近代科學的第壹次高潮。從此，自然科學進入了壹個相對的“淡季”，壹個“知識積累”的過程。直到公元19世紀，自然科學才開始全面繁榮。“此後，在混亂中，填字遊戲的碎片逐漸浮現；人摸清自然的脾氣，順從自然，駕馭自然。”是作者對19世紀的總結，稱之為“科學的世紀”。正是在這個時期，現代化學開始向現代化學過渡；“電磁學老了，死了”的舊觀念被打破了，電磁學的大發展開始了；科學史上最偉大的理論之壹——達爾文的進化論誕生了；流行了近壹個世紀的熱理論被推翻，人們認識到了熱的本質——物質運動的壹種形式，發現了熱力學三定律，確立了能量守恒和轉化的思想。事實上，人們把19世紀稱為“科學的世紀”，不僅僅是因為在19世紀自然科學的各個學科全面發展，還因為科學技術對社會產生了巨大的影響，成為推動社會發展的主要力量。兩次技術革命使得科學技術在社會中的作用上升。生產和科技知識研究的大發展，改變了人類的物質生活和精神生活，推動了整個人類文明的進步。
19世紀後，《愛因斯坦時代》作者用“變化著的圖案在遠處閃光；但它的場景是不斷變化的，卻沒有揭示片段的細節，也沒有揭示填字遊戲的意義。”幾首詩來描述。作者通過詩歌告訴世人，科學的根本概念其實是我們內心形成的壹些抽象概念，旨在把秩序和簡單引向壹種看似混亂的現象。所以，通過科學到現實，只能得到現實的幾個不同方面，只能得到用簡化線條畫出的圖畫，而不能得到現實本身。
“大自然在微笑——她仍然沒有透露她內心的秘密；她令人難以置信地保護著獅身人面像之謎。”也許作者想表達的是對自然科學的神秘崇拜；壹個供人類探索和發現的美麗地方；科學是無止境的，總是有可能妳在壹個時刻證明的東西在下壹個時刻就失去了意義。自然科學的探索任重道遠。
參考資料:
科學的故事林中國檔案出版社
科學史及其與哲學和宗教的關系丹皮爾商務印書館