五個叔叔和五個阿姨
作者:蔡平
“我們要去的寨子在哪裏？”
這是冰點編輯收到的壹封信，上面寫著:“我是湖南省輕工業學校常德教學站的學生，來自湖南省湘西土家族苗族自治州。我給妳講壹個我五叔五嬸的真實故事……”
之前我五叔五姨辛苦，在岱嶽飛來飛去，勉強養家糊口，送兩個孩子上學。可惜去年五姨得了重癥乙肝，再加上壹場嚴重的婦科病，沒錢買藥，病情越來越嚴重。壹年多來，她壹直臥病在床，生命垂危。但他們還是咬咬牙，想讓兩個孩子上大學。
我的兩個弟弟學習都很爭氣，大哥陳長兵成績很好。初中畢業後，他本可以上高中，進入大學。因為沒錢，只好報了壹個比分數線高40多分的中專。弟弟陳暢因為成績優異，在比賽中獲獎，將被提前保送到縣裏最好的縣民族中學。陳長兵開學要交學費，1000多元！家裏拿不到。為了湊足學費，吳大爺扛了100斤柴火，爬了好幾座山，走了30多裏山路，天天進城賣，連挑了20多天才拿回300元錢，還是不夠。要知道，那是在炎熱的六月，我五叔生病了，身高不到壹米六！
出發前，我多次打電話到湖南長沙、常德，都找不到常德教學站，也沒有寄信人陳昌嬌的消息。
來到湘西土家族苗族自治州保靖縣，縣委宣傳部的同誌聽了我的介紹，說:“壹個孩子的信，不能全信。不是給妳潑冷水。妳不知道他的信是不是編的。”
他們帶我去了縣民族中學。信中說，吳大爺的小兒子，已經提前送進了縣城最好的學校。
學校依山傍水，教學樓漂亮，操場寬敞，校園小路綠樹成蔭。學生寄宿，每學期至少700元。即便如此，能考上這所學校也是全縣幾萬學生的夢想，因為這裏的升學率很高，每年都有人直接保送到國家重點大學。
校長失望地告訴我，通過學生記錄，只有壹個學生來過清水鄉胡大村，但不是陳將軍。沒辦法，我們只好被這個學生牽著，去寨子找五叔五嬸。
號稱湖西十萬大山，山與山相連，青峰互高。吉普車從縣城開了兩個多小時，走不動了。目前有壹條蜿蜒狹窄的山路，只能走壹個人。仰望山頂，讓人頭暈目眩。我的腿有點發軟，宣傳部的同誌在旁邊加油:“繼續，爬上去，妳就看到五叔五嬸了。”
屏住最後壹口氣，我們終於爬到了山頂，看著下面的小人兒和房子，真的感覺像在飛。我在流汗和喘氣。以為快到了，他揉揉腿，豪邁地問:“我們要去的寨子在哪裏？”
帶路的孩子伸手壹指，說:“妳看，翻過來就是了。”
天哪，那是壹座更高的山！我坐在地上，再也動不了了。
我問帶路的孩子:“這條路對嗎？”
他笑笑:“我每次回家都走。我怎麽會錯呢？”
他看著我，“今天有車，才爬了十幾裏路。”平時從那裏走，爬四座山都比這高，要30多裏。"
壹行四人，因為我的拖累，行進的速度越來越慢，過了小溪，正好休息壹下，踩著水田，喘壹會兒氣。從小在山區長大的田部長，壹直坐在山頂等我們。
“快爬起來，記者同誌。我身邊都是陳昌教。他信中的壹切都是真的。”擡頭壹看，田部長的白襯衫在山頂上抖個不停。我精神煥發。
“不送孩子上學，良心過不去。”
編輯同誌，我五姨生病後，家裏經濟日益拮據。五個阿姨每天吃藥，兩個弟弟在學校寄宿，每個月都需要生活費。五叔東借西借，把家裏能賣的都賣了。年初是農忙最緊張的時期，買種子和化肥都要花錢。向信用社借錢是家裏的舊賬，人家不借。借高利貸，但是還不起。全家人看著吳大爺欲哭無淚。
為了增加收入，吳大爺上山開了幾畝荒地，白天在這裏幹完活，晚上借著月光在山上種花生。幹旱時，土地會在山腳下壹桶壹桶地澆水。收花生的時候，用鋤頭挖到半夜。艱苦的生活讓吳大爺身體越來越虛弱，而吳阿姨的病情卻越來越嚴重。她難過地說，我怕我運氣不好，享受不到兩個孩子的幸福。
跨過齊膝高的門檻，帶著火爐從側門進入。塗了桐油的杉木墻，四周閃閃發亮，裏面涼爽舒適。向左轉穿過兩棟房子，妳會發現壹個高大的大廳。正房右邊的大房子是主人的臥室，左邊的是女主人的。六扇巨大的木門吱呀壹聲開了，寬敞的房間立刻亮了起來。墻上掛著亮閃閃的獎狀。下面，是整齊的古底子，壹面勤勞而富有的紅紙橫幅，顏色還沒有褪色。
壹個棕色臉的女人，垂著頭，扶著墻，掙紮著跨過門檻，壹步壹步往外走。她沖我咧嘴壹笑，無力地坐在角落裏的小木椅上，不再擡頭。蓬亂的頭發和浮腫的臉。已經六月了，她還穿著壹件舊棉襖，灰色的棉絮，從兩邊的袖口抽出來，肥大的舊褲子上打著和顏色不搭配的大補丁。所有聚集的村民都同情地看著她。寫信的陳昌嬌告訴我:“這是我五姨。”
五叔陳剛從地裏回來，背著壹個大竹籃，矮矮的，說著壹口難懂的本地話。壹身破舊的衣服，背心壹個洞，赤腳踩著壹雙破解放鞋，沒有鞋帶，用兩根吸管紮著。鞋子上沾滿了泥。田部長拉了壹把椅子給我們當翻譯。
說起家裏的事情，吳大爺很激動，聲音也很大。“這也是自然災害！去年接連死了兩頭大牛。今年和別人壹起買了壹頭小牛，還是不能種地。他媽四年前就不好了，這兩年更不好了。孩子懂事，信裏總是問，爸爸，家裏沒有牛。我能怎麽做呢？還得借別人的牛還，把妳累壞了。家裏的花生收了嗎？收到後壹定要掛起來。不掛的話會發黴的。”這位47歲的土家族男子大聲喊著，滿臉笑容，但淚水卻不停地從黝黑的臉上流下。
爸爸媽媽，妳們收到我不久前寫的信了嗎？妳為什麽還沒給我寄錢？我現在沒有錢。我已經向別人借了40元。請再給我寄些錢來。
爸爸，妳現在在家夠忙嗎？沒有奶牛。我不知道如何耕地。秧苗栽好了嗎？地裏有油菜除草嗎？花生和玉米將被種植。爸爸媽媽，照顧好自己，別讓兒子擔心...
爸爸，請給我媽媽寄點錢買藥。匯款來了，在匯款單上寫我幾個字！壹封家書，對於壹個遠在他鄉，心中有牽掛的人來說，無疑是最好的安慰。兒子是軍人。
吳燦叔叔讀了他兒子的信，但是他不能回信。他能理解兒子要錢，吳阿姨的病要錢，但是沒有錢！他爬過山，賣過柴，賣過炭，嚴重的支氣管炎讓他爬山如風箱。
五嬸坐在壹個房間的小椅子上，囁嚅著什麽。問了田部長才知道。她說她覺得不舒服，想要些糖。
“他娘的這病應該吃點營養的，吃不起。我買不起醫生開的藥。兩年前她還能為我做點事，現在咬不動牙了。每天只能躺著，忍著就好。孩子是有天賦的，不是供他們上學的，父母的良心過不去。”吳大爺嗤之以鼻，哭著說，伸直了胳膊，用臟袖子擦眼淚。五嬸在旁邊默默地聽著，壹聲不吭。
“畢業後，治好妳媽媽的病。”
親愛的兄弟:
妳知道嗎？妳知道嗎？爸爸知道妳要錢，家裏沒錢，就賣了60斤花生籽。別用娘大爺帶的50塊錢。留著下學期買衣服吧。下學期，我們家就沒錢給妳了。
妳還記得妳考上中專時的情景嗎？爸爸媽媽很開心。姑姑送妳手表，奶奶冒著烈日送妳。還有就是開學第壹個月的生活費，是大叔獎給妳的。考上中專就像給家裏撐起了壹個頂梁柱，親戚都為妳高興。請不要讓妳的父母失望。
上次爸爸從妳那回來，妳期中考試沒考好。我知道是因為妳的褲子還是被偷了。但是親戚問妳成績，我爸實在不會說話，就說了類似的話。我父親為妳做的！爸爸起得很早，為了妳沒日沒夜的努力。如果妳不努力學習，努力在期末考試中取得好成績，妳會對不起爸爸的。
最後告訴妳壹個不幸的消息。我媽的病又犯了，家裏沒錢，只好借錢買了點藥。哥哥，媽媽舍命供妳讀書！
兄弟，總司令
“龍兵初中畢業，老師讓他考高中，說他前途無量，可以上大學，但家裏沒錢，沒辦法，讓他上中專。他為母親求醫，想進自治州衛校。去年考了第二名，超過分數線40多分。從小學習對妳有好處。老師的評語總是好的。他二叔壹開始不相信他們，說妳的評論是假的。怎麽把優點都寫出來？”五叔說這話時，掛著滿臉淚水，嘿嘿笑出聲來。
“長兵上學，每月生活費100元，是全校最低的，但我只能給他幾十元。他的阿姨獎勵他壹塊手表，因為他學習好，他把它賣了。他二叔獎勵了幾十塊錢，他也用了。親戚請他吃飯，怕他營養不夠，給他夾菜。吃了兩口，他放下筷子，說吃飽了。寒假回來，家裏沒錢了，長兵們就上山找被雪壓垮的樹，拖回來，找木匠，做小椅子，在城裏撿回來賣。”
廚房的屋頂上，還有幾把沒賣完的小木椅。墻上有用墨水寫的數字，記著他們賺了多少，賣了多少。小木椅制作精美，但在偏遠山區，只能賣到5元。
在自治州首府吉首衛生學校，我見到了16歲的陳長兵。他個子不高，穿著整齊，中間有壹部分。與兀術相反，他不太喜歡說話，但他總是微笑。
我問他:“妳了解妳家的壹切嗎？”
“是的。我壹定要好好學習。”
“妳的學習成績怎麽樣？”
“還不錯。”
“妳以後打算做什麽？”
“畢業後，治好妳媽媽的病。”
學校學生處的同誌給我看了他的成績單。陳長兵每學期的成績都在班裏名列前茅，但還沒有達到拿獎學金的標準。
中午，我請陳長兵吃飯。飯桌上，我對長兵說:“如果妳能再努力壹點，拿壹等獎學金，壹年就能給家裏減輕160元的經濟負擔。”
他低著頭，壹言不發。
“如果妳在民族中學長大，學業會更緊，我給不了妳那麽多生活費。”
“省壹點，自己克服。”
“妳回去多久了？”
“寒假回來就沒回去。我沒有錢回去。”
“妳了解妳媽媽現在的狀況嗎？”
“不盡然。她現在怎麽樣了？”
“她病得很重。”
高個子士兵放下手中的工作，不再說話。
“在家讀不起書怎麽辦？”
“那，那我就退學，讓弟弟讀書。他比我有更好的未來。”
“妳願意放棄嗎？
"……"
擡頭，我突然停住了，不敢再問。長兵的鼻子急促地撲著，眼淚壹直滴到碗裏，他努力控制著自己，沒有哭出聲來。
外面漆黑的星空讓我想起了家鄉的父母。此時，辛苦了壹天的父親，正為明天的生計發愁。為了媽媽的病，為了弟弟的學習和我的，繁重的勞動就壓在妳身上了。我是長子，我對不起妳！妳辛苦了大半輩子。妳從來沒有買過更好的衣服，買過壹雙鞋，睡過壹個好覺，甚至沒有吃過壹頓飽飯。爸爸！我知道妳為什麽。我做了錯事，妳從來不罵我。妳知道我已經長大了。爸爸，我理解妳的痛苦，我理解！
春雨壹直在下。今天是三八婦女節，這是壹個讓全世界女性歡欣鼓舞的日子，而我的母親卻在呻吟，在煎熬。媽媽，我壹閉上眼睛，就看到了您憔悴的面容。幾十年的辛苦，妳從來沒有享受過任何快樂。現在妳正遭受疾病的折磨。為了我們，妳已經付出了壹切。媽媽，我真的很討厭自己。為什麽不早幾年生孩子，早壹點分擔妳的煩惱，早壹點掙錢給妳治病？媽媽，為什麽我這麽年輕？期末考試，化學考的不理想，沒進前十。為了將來的發展，我們必須學好化學。不久的將來，中專生將被淘汰，社會需要更高層次的人才，迫使我從現在開始打好基礎，為未來的自考高考做準備。今年壹定要報名自考，爭取中專畢業就向大學課程發起沖擊。堅決退出電視。每月存20元生活費存銀行。每晚睡前做俯臥撐。每周讀壹本世界名著。記住，爭取前10！為獎學金努力吧！壹分錢都不要浪費！
“這孩子太懂事了！”
“家裏有沒有長兵和將軍的信？”我問吳叔叔。
“對，對。”吳大爺趕緊拿出壹個大竹籃，翻了個遍。“看，這是司令員的優秀少先隊員證，這是司令員的畢業證書。"然後他拿著壹個大抽屜. "看，這是他們的書。"
有龍的士兵和將軍過去的課本，都保存的非常好，可見兩兄弟的認真和細心。
而長兵將軍的信，大部分是五叔五嬸上廁所用的。“唉，我不知道這封信還有用。”吳叔叔著急了。
我看著滿墻的獎狀說:“不用找了，這些就夠了。”
“對，對，妳看，這些都是將軍。”五叔直起身子，驕傲地指著墻。
因為有了兩個孩子，五叔五嬸在村民面前不缺風景。為了這些，他們可以放棄生命。但是真的忍無可忍的時候，真的忍無可忍的時候，兀術曾經找到司令的老師，提出讓司令休學壹年，幫家裏做點事情。學校的老師和校長壹聽就急了。成績這麽好的孩子怎麽會輟學？他們強烈反對。"沒有足夠的錢，我們正在尋找希望工程."
然而，壹年過去了，希望工程沒有任何消息。然而，在這期間，指揮官參加了縣和自治州的數學和語文競賽，獲得了壹等獎和二等獎。縣民族中學的兩位校長看到將軍的成果，前來考察，決定走壹走。這是壹件喜事，但對兀術來說，悲傷卻由此而來。上民族中學每學期700多元的費用從哪裏來？今年指揮官的學費120元還沒交。吳大爺又找到學校，怯生生地問學費能不能緩交。老師們很難過，很同情，但又無能為力。這所學校畢竟不是慈善機構。盡可能只減免了30塊錢裏的學雜費。
陳長江的小學校長興奮地向我介紹:“這孩子太懂事了，成績年年全校第壹。每個學科老師對他的印象都很好。他總是在鎮數學和語文競賽中獲得壹等獎。他在全縣奧林匹克數學競賽中獲得壹等獎。他不僅是班長，還是中隊長。縣民族中學已經來這裏散步兩次了。我第壹次要三個的時候，就有了。第二次，兩個，包括他。進場合同已經簽了，還沒告訴他，讓他踏實參加期末考試。”
學校的書記曲有些苦惱:“世界上的事情就是這麽巧合。素質好的學生不能讀書，但腦子條件差的總是有錢讀書。”我已經寫了壹篇關於這個問題的論文。同樣先天素質的孩子，在農村讀書，必然會受到客觀環境的限制。"
陳長江，12歲，個子矮得可憐，像個七八歲的孩子。肩膀向前扣，有駝背。談話中，他的臉上始終沒有笑容。與他哥哥相比，他的心理壓力似乎更大。但據村裏人說，司令以前是個活潑開朗的孩子，愛說愛笑，人見人愛。寨子裏的人都願意逗逗他，給他點吃的。這時，他坐在小板凳上，雙手有規律地放在膝蓋上，站直身子，壹句壹句地簡短回答我的問題。
“上將，妳多久回家壹次？”
“兩個星期。”
“妳回家做什麽？”
“幫爸爸媽媽做飯，把牛放了。”
“妳會做飯嗎？妳能摸到爐子嗎？”
“伸手，站在板凳上。”
“誰給妳買的衣服？”
“我哥穿的。”
“鞋子在哪裏？”
“爸爸買的。”
“妳每月靠多少錢生活？”
“6塊錢壹周。”
“要不要去民族中學？”
“我想去，但是...但是我家沒錢。”
我低頭想起突然發現聲音不對。當我再擡頭的時候，那個小孩正擡頭看著屋頂，眼角有淚水，但我沒有讓它流出來。
我心痛，我強迫自己去找校長。校長紅著眼睛說:“每個星期天，住校的學生都在操場上玩，只有他壹個人在教室裏看書。上次他父親來的時候，他想讓他休學。我們不能讓這樣的孩子輟學！我希望這個項目只支持五年級以下的學生。他今年六年級，沒辦法了。”
我五年級的時候，將軍們壹周的生活費曾經只有5塊錢。他每周默默攢下1元。到了20塊錢，他拿著錢小心翼翼地遞給父親:“爸爸，我的棉衣真的不能穿了。妳能給我買個新的嗎？”
吳大爺看著孩子手裏的錢，壹句話也說不出來。妳咬牙加了20塊錢，給懂事的兒子加了壹件新棉衣。
來到宿舍，指揮官的炕上有壹個破木箱。打開後，裏面只有壹套換洗的輕便衣服，壹個飯盒和壹些小蜜蜂雜誌。
我問指揮官:“誰給妳買的這本雜誌？”
“我自己點的。”
12歲的孩子，壹周幾塊錢的生活費，他省吃儉用，給自己訂了這本雜誌。
“我不想退學，阿姨。”指揮官突然對我說:“我想去民族中學。”然後他又擡起頭，看著屋頂。我不敢再看他壹眼。
走之前，我把錢拿出來給了司令。
“阿姨，我不要，我有。”
“妳有什麽！”我再也說不出話了。
瘦弱的身影，邁著緩慢的腳步，回到了同學們的身邊。在笑聲中，陳暢再也不會回頭看我。
“把房子賣了，還能混壹段時間。”
中午，在五叔的大廳裏，小桌子擺好了，他的兄弟們做了壹頓午飯。大哥帶的雞蛋，二哥帶的肉，六哥帶的豆瓣，蔬菜，花生，米飯都是他自己的。
五姨怕自己乙肝傳染給別人，端著飯碗坐得遠遠的。她壹點胃口都沒有，就拿了壹個青菜，看了半天又放回碗裏。
吳大爺的花生地在對面山上。從遠處看，綠色中只有壹小片淺黃。這地裏的油菜籽剛種下壹半，青蒜苗長高了。吳大爺捏了壹個蒜苗放進嘴裏。“這個大蒜已經賣90元了，估計還能賣100元。”
“快點，我們馬上就出來了。”吳大爺端著飯碗滿懷希望地說:“我們想把房子賣便宜點，但是沒人買。現在流行住磚房，這種木屋也沒人要了。”如果能賣，還能混壹段時間，然後再混三年。長兵畢業了就混了。"
三年！長兵創業的學費1，000多元至今未還。已經6月份了，民族高中第壹學期700多塊錢還沒結算。三年後，吳阿姨的病會持續到什麽時候？吳叔叔的身體還能撐多久？長兵長將這三年能留在教室嗎？
在這個寨子裏，五叔五嬸曾經以勤勞出名，家境壹度令人羨慕。幾個兄弟分開的時候，吳大爺只分到三口鐵鍋。他們白手起家，用自己的汗水建起了富麗堂皇的房子，買了兩個黃牛，養了兩個聰明懂事的孩子。
“實在不行，只好讓其中壹個退學。”吳叔叔拿筷子的手突然停在了空中。
吃完飯，我們就上路。我拿出了100，田部長和另壹位同誌也拿出了錢。我們湊錢給了吳叔叔。
吳叔叔的眼睛壹下子睜大了。他沒有拒絕，搶過錢，掙紮著折在手裏，緊緊握著，從左手到右手，右手到左手，咧著嘴笑，壹言不發。
他真的需要它！
當兀術離開村子時，他沒有為我們送行。他連忙向我們揮揮手，小跑著去了賽場。再壹轉身，已經沒有了他瘦弱的身影，只有五個阿姨正對著我們，靠在墻上。
我不知道，在這十萬大山裏，有多少父母喜歡五叔五嬸，又有多少長兵會是這樣的孩子。
記者手記
他們是我的哥哥
當我從山裏回來時，我打電話給編輯。第壹句話是:“住在北京有罪。”當時真的是這麽想的。
坐在回去的火車上，我又翻開了孩子的日記，眼淚不自覺地流了下來。我不敢回憶在山裏看到的壹切，不敢回憶兩個孩子強忍淚水的樣子。我很難想象我的五個叔叔和五個阿姨的未來。回到北京，有很長壹段時間，我無法坐下來寫作，無法打開電腦，無法控制自己的情緒。我擔心這會影響文章的效果。
我們生活在城市裏，總是對生活不滿。我們總是認為自己掙得太少，花得太多。我們整天抱怨…但是當我們從山裏回來的時候，我問自己，我們真的這麽不快樂嗎？
文章見報後，編輯部電話不斷，人們流著淚捐款捐物。經過中央廣播電臺壹周的連續播出，捐款熱浪達到高潮。上帝是公平的，五叔五嬸最終會得救。
後來有人問我，妳的文章怎麽這麽感人？另壹個人寫道，壹個女記者不遠千裏，翻山越嶺，只用壹封信就采訪了兩個大山深處的農民。這不僅僅是壹家報紙、壹個女記者和兩個農民的故事，它反映了近年來的壹種文化現象——文化的回歸。我的想法很簡單，“因為他們是我的兄弟。”
還記得在某報社的壹次活動會上，吳大爺作為特邀嘉賓飛到了北京。他頭上戴著厚厚的土家布巾，傻笑著。他送給我壹面錦旗，上面寫著“人民的好記者”。他壹直稱我為他們家的救世主。我不知道為什麽，但我很抱歉聽到這個。在文章的最後，我曾經寫道:“我不知道它在這裏。”
幾年後的現在，我還是要說，不知道有多少兄弟姐妹還在龜裂的土地上爬行，他們的勞動收入都不夠養活自己，更別說養活孩子上學了，很多人永遠也得不到五叔五嬸這麽好的運氣！