馮玉祥
馮玉祥(1882—1948)壹生讀書非常刻苦。他當兵的時候，壹有空就看書，有時看得很透徹。
夜不能寐。晚上看書，為了不影響別人睡覺，找了個大木箱，打了個洞，把頭伸進去，借了過來。
在昏暗的燈光下看書。
馮玉祥當旅長時，駐紮在湖南常德，每天早上被要求讀2小時英語。學習時，關上門，
門外掛著壹塊牌子，上面寫著“馮玉祥已死”，拒絕外人入內。經了解，門上的牌子換成了“馮”
玉香還活著。"
馮玉祥討厭不守時的人。
1927，因為汪精衛沒有遵守開會時間，所以經常缺席，開會遲到。馮玉祥壹怒之下，編為壹。
副對聯送給了他:
滿滿壹桌子的零食，半桌子的水果，怎麽能知道百姓的疾苦呢？
兩點鐘開會，四點鐘到，是革命精神嗎？
馮玉祥有壹個軍事顧問，名叫烏斯馬諾夫。他特別喜歡打聽西北軍的情況，經常糾纏馮。
玉香問這問那。我開始詢問壹些關於西北軍的大致情況，逐漸涉及到行政人事安排。這壹天的烏斯馬諾夫。
問了馮玉祥壹些事，馮玉祥不悅地說:“顧問先生，妳知道在中國，用的是‘顧問’二字。
什麽時候？"
烏斯馬諾夫搖搖頭:“我不知道。”
馮玉祥告訴他，“看著顧客，問問題。咨詢師就是我看著妳，有話問妳。
等等，回答壹下。"
抗戰時期，馮玉祥住在重慶郊區歌樂山。大多數當地居民都是高級軍政官員。
姓不敢擔任常寶，於是馮玉祥自薦為常寶。他熱情的服務受到了居民們的好評。
有壹天，駐紮在當地的某軍壹個連的戰士，連長來常寶辦公務，借房子，借桌椅，因為
如果妳不滿意，就提出指控。
馮玉祥穿著壹件藍色的粗布褲上衣，頭上纏著壹塊白布，這是四川農民的標準裝束。當他看到連長生氣時，
他彎下腰，深深地鞠了壹躬，說道:“大人，您辛苦了！這個地方住著很多官員，工作確實不好做。
駐紮的時候，只做壹件事。"
連長壹聽，大怒，說:“我要妳教訓我！妳就是個大架子！”
馮玉祥笑著回答:“不會，我以前是當兵的，從來不想擾民。”
連長問:“妳還做過什麽？”
“排長、連長也幹過，營長、團長也幹過。”
連長站起來客氣地說:“妳還幹了什麽？”
馮不慌不忙，但還是笑著說:“師長、軍長也幹過，也當過幾天總指揮。”
連長仔細打量著這個大家夥，突然從夢中驚醒，雙腳並攏:“妳是馮副主席吧？該死的妳的人，請代理。
主席的懲罰！"
馮玉祥又鞠了壹躬:“大人請坐！我是軍委副主席，我是這裏的常寶，所以我應該侍候妳。
人們。”幾句話讓連長覺得不好意思，趕緊出去了。
郁達夫
現代著名作家郁達夫(1896—1945)有壹次請壹位在部隊工作的朋友到飯店吃飯。
飯後，服務員來到他們桌前收費，他從鞋墊下拿出幾張鈔票遞給他。他的朋友很驚訝。
他平靜地問:“宇哥，妳為什麽把錢藏在鞋裏？”
郁達夫笑著說:“這個東西以前壓迫我，現在我也要壓迫它！”
有壹次，郁達夫應邀做文藝創作的演講。他來到臺上，在黑板上寫下了三個大字:“快而短的壹生”。
臺下的觀眾覺得很奇怪，他接著說:“我今天要講的題目是文藝創作的基本輪廓。”
讀，黑板上的三個字是關鍵。“快”是開心的意思；“短”是簡潔的意思；“命”就是不離不棄。
命題。
演講和作文壹樣，不能誇張，離題太遠，就結束了。"
郁達夫從在黑板上寫下那三個字到寫完他的句子，用了不到2分鐘的時間，這正是他所說的。
三大原則——“快而短命”。
張大千
著名國畫大師張大千的好友徐悲鴻(1895—1953)和都擅長畫馬，而徐更勝趙壹籌。
趙對自己的名聲很不服氣。壹天，趙見徐不在，就問大千:“聽說畫馬畫得比我好。
好吧，這對誰有好處？"
“當然是他的愛好。”開門見山地說吧。
趙大失所望，問:“為什麽？”
“他畫的馬是跑著拉車的馬，妳畫的是耕田的馬。”
因為張大千留了長胡子，鬧了個笑話。
壹次吃飯時，壹個朋友以他的長胡子為借口開玩笑，甚至逗他開心。
不過，張大千並不擔心，不慌不忙地說:“我也給妳提供壹個關於胡子的故事。”劉北宰
關羽和張飛死後，他們故意向吳報仇。關羽之子關興，張飛之子張苞，復仇心切。
爭當先鋒。憑心而論，劉備說:‘妳把妳父親的功勛分開講，誰講得多，誰就是先鋒。’
張保先說:“家父破了長板橋，夜戰馬超，智取瓦口，放了閆妍。”關興口吃，但他也沒有。
甘在後曰:“先父身長數尺，當面稱其為大胡子，吾當先鋒。”此時，關閉
他聽了，忍不住大聲咒罵:‘妳這個敗家子，因為我父親斬了顏良，罰了文醜，過了五關，斬了六將。
妳壹個人去開會，不說這些光輝業績，說妳爸的胡子有什麽用？"
聽完張大千講的故事，大家都啞口無言，再也沒有拔胡子。
抗日戰爭勝利後，張大千將從上海回到四川老家。他的學生為他餞行，請了京劇名家。
梅蘭芳等藝術家由名人陪同。酒席開始，張大千向梅蘭芳敬酒，說:“梅先生，妳是君子。
我是壹個惡棍。讓我先敬妳壹杯。”梅蘭芳不解其意，眾賓客都莫名其妙。張笑著解釋道:
“妳是壹個紳士——妳在歌劇裏說話，我是壹個惡棍——妳畫畫。”壹句話逗得全場大笑。
齊白石
抗日戰爭時期，北平偽警察司令兼大特務頭子宣過生日，請了國畫大師齊白石。
(1863—1957)去宴席畫畫了。
齊白石來到宴席上，環顧了壹下滿屋的客人，想了壹會兒，鋪開紙。突然，壹幅水墨畫
螃蟹跳到了紙上。
眾人贊不絕口，宣喜上眉梢。
沒想到，齊白石大筆壹揮，在畫上寫下了壹行字——“橫行多久”，書“我將是鐵”
大軍”，然後擡頭離開了。
壹個漢奸求畫，齊白石畫了壹個白鼻子黑帽子的不倒翁，還寫了壹首詩:
黑紗白扇看起來像個官員，但並不陷入原來的泥淖。
突然卸妝的時候心在哪裏？
1937年，侵華日軍占領北平。為了不被敵人利用，齊白石堅持閉門不出，守在門口。
門口貼了壹張告示，上面寫著:“中外官員想買白石的畫，可以用代表，不必親自開車上門。他們從來沒有當過官。”
通知各位，主人進百姓家，官員進百姓家，都不好。"
齊白石不過癮，又畫了壹幅表示心意。
畫面很特別。當人們畫玉時，他們讓它站在石頭或蓮花小徑上，看著水面上的魚。白起
石頭壹反常態，不在水面上畫魚，而是在深水中畫蝦，並在畫上題詞:“未畫過玉者，必畫之。”
魚，我獨畫蝦，蝦不浮，玉呢？"
齊白石閉門謝客，自稱蝦米，把官奸和日本人比作玉石，深藏不露，發人深省。
聶耳
年輕的聶守信(1912—1935)對音樂非常敏感。大家都說只要能通過耳朵進去就行。
是的，妳可以從他嘴裏唱出來。久而久之，大家都叫他“耳朵”。
在壹次聯歡會上，聶守信表演完後，大家鼓掌。總經理送了他壹份禮物，打電話給他。
《聶耳博士》。他笑著對大家說:
“妳堅持要給我1只耳朵，好嗎？四個耳朵連成壹串，不像炮彈嗎？”(“聶
“兒”的繁體字寫為“聶耳”)
從此，聶守信改名為聶耳。
郭沫若
1945中國著名漫畫家廖在重慶展出漫畫《貓國春秋》，當時很多文化都在重慶。
郭沫若(1892—1978)等名人，
宋雲斌和王琦應邀出席了首屆展覽的剪彩儀式。
席間，郭沫若問廖熊兵:“妳的名字怎麽這麽奇怪，還自稱哥哥？”
版畫家王琦搶過話頭解釋道:“他姐姐叫冰，所以他叫冰哥哥。”
郭沫若笑著說:“哦，我明白了。郁達夫的妻子壹定叫郁達，邵力子的父親。”
親愛的壹定是邵麗。”壹句話引得滿屋客人大笑。
老舍
抗戰時期，北新書店出版的《青年世界》催促作家老舍(1899-1966)。老的
她壹邊發稿，壹邊幽默地發來壹封頗有戲劇味道的信:
元帥發來緊急命令:外面沒有食物，沒有士兵！攜帶槍支的年輕人
上馬，騎上青春世界。嘿！馬來人！
參見元帥。妳帶了多少人？兩千字！歡都
是個老弱傷殘軍人！帳後休息！秩序！安靜！
正是:旗幟鮮明，殺氣滿山！
老舍在40歲的時候，寫了壹本樸實、自嘲、有趣的自傳，全文如下:
舒社宇，又名老舍，四十歲，臉色發黃。生於北平。三歲喪父，可謂無父；知學知
在，皇帝不存在，所以沒有君主。無父無君，特別孝順我母，布爾喬亞之仁未掃。少年閱讀三
百篇文章，不求解答。跟著師範走，打下了教師的基礎，而且自己很強，生活四面八方，教書為業，很難發財。
買彩票以中了最後壹個獎為榮，也甘願受冷受賤。二十七歲的時候，他生氣了，寫了書，但是他對科學哲學壹竅不通，所以他寫了小說。
讓大家笑吧，沒什麽大不了的。34歲結婚，有壹男壹女，都很乖巧可喜。我喜歡在業余時間種花，不是嗎
如果做對了，每當有葉無花的時候都舍不得放棄。不要急著什麽都讀，什麽都得不到。教書和做事都很認真。
常吃苦頭，也不後悔。僅此而已。如果妳再活40年，妳可能會有所收獲。
有壹次很多年輕人來老舍家，問怎麽寫詩。老舍說:
“我不會寫詩，我只是在編。”
有人建議老舍現場“即興”唱壹首歌。
冼星海大雨，長虹萬來天；
成蛇窩冰瑩，綠野風眠。
老舍漫不經心地唱出了這首獨特的五言絕句。短短20個字，說出8個被人們熟知和稱贊的作家、藝術家。
詞，壹起“修修補補”，形象鮮明，意境開闊，回味無窮。年輕人聽了之後，都很驚訝。
詩中提到的大雨是現代詩人、文學翻譯家孫大雨。冼星海就是冼星海，人民音樂家。高的
長虹是現代名人。萬來田是壹名戲劇電影工作者。現代女作家冰瑩是湖南人。程社臥曾經很重
慶新蜀報的總編輯。畢葉是當代作家。林風眠是個畫家。
作家樓世壹(生於1905)曾去過老舍。“妳最近寫了什麽？”樓世壹問。
滿族出身的老舍笑著說:“我是壹個奴才，給我們的皇帝擦稿！”
壹陣笑聲，才知道老舍正在接受壹項新任務——為中國末代皇帝修改自傳《我的從前》。
半條命。
補充回答:
林語堂
被譽為“幽默大師”的林語堂(1895-1976)，壹生著述頗豐。
最暢銷的壹本是《生活的藝術》，完成於1937。這本書已經在美國出版了。
歷經40多個版本，幾十年經久不衰。
林語堂不僅文筆好，而且談吐幽默。有壹次，紐約的阿林家族邀請。
請他演講，希望宣傳壹下林祖上的光輝事跡。這種講話費力。
很好，因為如果妳不贊美妳的祖先，妳的同族會失望的。如果妳吹牛吹得太多，就會有
輟學者的舉止。
這時，他不慌不忙地走上臺來說:“我們姓林，是我們的祖先。據說有壹個商朝。
比幹的差遠了，神榜裏提到的。英雄的是水滸傳裏的林。
沖；旅行家有《鏡花緣》裏的林誌揚，才女有《紅樓夢》裏的戴琳。
傑德。還有美國總統林肯，可以說是獨自飛越大西洋的林德伯格。
人才輩出。"
林語堂簡短精彩的演講，讓臺下的宗親們高興得跳了起來，情不自禁地打鼓。
拍拍手。
但是，如果我們仔細理解他的話，就會發現他說的話在小說裏是虛構的。
人物，或者與林無關的美國人，不吹噓自己的祖先。
誠然，幽默令人欣慰，他不愧為中國的“幽默大師”。
張伯苓
張伯苓是著名的教育家，從事教育工作40余年。
有壹天，南開大學在天津成立，這不僅使它成為壹個重要的學術中心，
而且培養了無數人才，為國家做出了巨大貢獻。
在壹次畢業典禮上，張伯苓給學生講話時，被壹對電驚到了。
影星離婚了，他幽默地把狗皮膏、橡皮膏、氣球比作三樣。
有點不同的婚姻。他說:“妳畢業不久就要結婚了。結婚
可以分為三種。第壹種就像狗皮膏，抹起來很麻煩，很難去掉。
比如，舊式婚姻；第二種就像橡皮膏，很容易貼上去，也很容易撕下來。
比如新婚；第三種就像壹個氣球，它飛到哪裏，就飛到哪裏，比如
影視業的兒戲婚姻。"