記憶罐裝茶
發布日期:2010-05-26瀏覽人數:字號:[大中小]
小學五六年級的時候，爺爺經常會把我叫到他身邊，考考我:“我讀書好幾年了，寫了壹堆書。我可以寫壹個字嗎？”
“什麽字？”我不相信。
“我喝茶用的這個下擺的下擺怎麽寫？”爺爺問，用手舉起被煙火熏黑的錐形樂器，眼睛瞇了起來，仿佛料到我不會寫字，臉上帶著勝利者的表情。我實在寫不下去了，就匆匆忙忙跑了，甚至好幾天避而不見他。偶爾我會撅起嘴小聲嘀咕壹句:“世界上怎麽會有這種詞？”
事實上，晏子是爺爺喝罐裝茶時的財產之壹。
壺茶不像西湖龍井、安溪的鐵觀音，不是按照茶葉的產地來分類的。壹般來說，壺茶的起源是用鍋碗瓢盆煮茶來命名的——器皿雖然命名了，但不要把這個器皿想當然。其實只是壹個杯狀的陶罐，口沿比壺身略寬。口邊用細鐵絲紮牢，鐵絲的壹端長成了把手，把手周圍包著布條，防止拿著的時候燙到。在西北地區，常被稱為“曲曲壇子”。用壹個弧形的壺，壹個茶杯，壹個小火爐，壹個小壺，壹堆幹柴，壹壺茶就是壹切。
在這個土園子裏，壹個人起床做的第壹件事就是喝幾罐茶。當然得是上了年紀的男人，有的女人老了就喝。年輕人壹般不喝酒。就算要喝，也要背著他們，面對面偷偷煮壹壺茶。這是不禮貌的。就像小孩子在大人面前抽煙壹樣。天麻亮了，爺爺關了炕，開始忙活。妳在忙什麽？生火喝罐裝茶！小泥爐點火後，在面前煨壹個弧形的鍋，倒入少量新水，水快開時加入茶葉；而我爺爺通過我的考試，放在火的上面，作用就是預熱壹些水。曲曲壇子裏的茶煮開後，用細木棒攪壹攪，再沏成小盅——對了，壇子裏的茶是天水壹帶和東部漢中、定西壹帶的飲茶習俗，自然五味不同。比如賈平凹先生寫的《通渭世家》，茶葉裏要加枸杞、大棗、核桃仁、冰糖。每次都是壹小口而已。在我看來，用鍋碗瓢盆喝茶真的是壹件很有耐心的事情，但是我爺爺好像神清氣爽，很放松。農活再忙，也少不了壹壺茶。燒茶的時候，他偶爾會抽壹壺水煙，或者壹根幹煙，嗆人的煙霧和柴火的煙霧，讓整個小房間壹直煙霧繚繞——爺爺奶奶住的房子，墻壁和屋頂因長年煙熏火燎而呈深灰色，頭頂的椽子更像黑漆，閃著黑光。而我爺爺坐在裏面，像個活生生的小仙女，臉上泛著淡淡的愉悅的光。
還有壹個人坐在煙裏。她是我的奶奶，比我爺爺小兩歲。
壹壺茶稀的時候，爺爺會把煮好的茶拿起來，給炕上的奶奶端過去。偶爾會邊喝茶邊吃點饅頭。這也是壹天的早餐。當然，這通常是在農忙時間，以便找到時間在田裏工作。
近年來，在貧困的家鄉，蜂窩煤竈和電爐相繼取代了小竈。但我爺爺壹直沒換，壹直用小竈，直到去世。就在去世的前幾天，他每天都懶得燒茶。從這個意義上來說，我爺爺就像是壹個對罐裝茶這種原始飲用方式的執著者。
我曾經算過，我爺爺喝完自己那壺茶，至少要四五十分鐘。為什麽？爺爺喝老茶。其實在西北，喝的都是老茶。先得月容易。只有小麥、玉米和槐樹生長的西北部不產茶。怎樣才能像南方人壹樣天天喝新茶？何況還是窮地方的農村人。說白了，壺茶就是西北窮人的茶。上世紀六七十年代，壹個家庭的老人能喝茶，是溫飽和富足的象征。所以，進了西北塬的人家，先用炕迎接，再擺好幾壺茶，這是最高的禮遇。
“走，來我家喝罐裝茶！”
這也是村民經常發出的邀請:街頭巷尾，房前屋後，遇到熟人都會這樣打招呼。於是，新聞、農事、天氣、秦腔甚至謠言從壹個村子傳到另壹個村子，在沸騰的壹壺茶之間。他們圍坐在竈前的壹壺茶旁，像是西北塬上日常生活的插畫，隱約包含著人們的夢想和喜怒哀樂。
不知道，有壹天，富而不貴的時代會不會撕毀這個插畫？因為我發現越來越多的人開始喝茶了。(葉梓)