2.張岱也喜歡鑼鼓，喜歡人群。人群龐大，如粥。張岱嘆了口氣:人太多，太擠，太吵。但當人群散去，世界安靜下來，壹縷清涼的笛聲繞了壹個彎月缺，三五人靜坐聆聽，包括張岱。
3.張岱是個熙熙攘攘、熱鬧非凡的人。張岱天生愛鬧，所以張岱每次都要忙起來。
4.張岱，紹興人，生卒於明清之際。他的家庭背景是豐富的，他是罕見的。但他未能學書、劍、德、文、佛、農。他老的時候被罵是廢物，敗家子，蠢書生，瞌睡蟲。壹句話，他說:
5.張岱百年後，賈寶玉出生在金陵。張岱愛的，也是寶玉愛的。寶玉看遍大觀，正和張岱玩夠了。兩人都有壹種天生的沖動，想把自己變成“廢物”“廢物”。因此，不同的歷史學家說:阿寶是不是“死老鬼”張岱轉世投胎？張岱，又名石公，是大荒山青脊峰下補天女神留下的壹塊廢石？
6.而張岱的壹生足跡，不過是南方的紹興，北方的兗州、山東、江浙，從聖人的發源地到六朝的金粉、湖上的浪漫月亮。地圖上窄的那個是古代中國文明的中心。當時說資本主義在這裏萌芽，又說這個萌芽被掐掉了。但是...
7.張岱和他的群眾正享受著無盡的歡樂。花開了，火是食用油。他們不知道北方的蠻族正在沖擊帝國的長城。他們不知道壹個失業的丁毅正在他身後聚集更廣泛的人群。這是壹支沈默的、饑餓的、可恨的軍隊。
8.張岱不知道。張岱知道的是，世界正在瓦解，天柱即將斷裂，四維即將開裂。張岱在心裏等著那壹刻。與滿洲的鐵騎，李自成的大義大旗，與歷史無關。那是壹片真正幹凈、塵埃落定的白色土地。因此...
9.張岱和他的群眾見證了“末世論”。他們見證了無限的美好，無限的繁華，無限的精致和復雜，見證了緩緩而來的巨大命運。休說王朝興盛，人事沈浮。這種命運末世感，將穿越康乾盛世，開出最美的花，即所謂的“元朗奇葩”:紅樓夢。
10.晚年的張岱沈湎於夢境。公雞在枕頭上啼叫，夜晚的空氣又回來了。在過去的50年裏，他有壹個夢想。白癡們談論夢，所以他寫了《陶安之夢》。
11.這時，張岱失去了家人，逃到了山野。唯壹的幸存者是壹張破床，壹張破桌子，壹個斷了腿的古鼎，壹架破鋼琴，幾本書，還有夢。也有用禿筆蘸缺硯寫的字。字跡看似幹澀，但應該還是很有韻味的，如壹個白發宮女藏在角落裏的老故事。
12.張岱真正喜歡的是寫作。
13.張岱的好文筆。這不公平，這是哥們的好。好得有點不可理喻。在明朝，文筆通常是開放的，但二原其實是個官員，灑脫，從高處看平易近人。至於竟陵的各家，越放越別扭。比如仆人冒充主人，不知道手腳往哪裏放。而張岱是無恥的，無理取鬧，從娘胎裏就隨便帶。
14.張岱寫字很快。他喜歡用排比，像把大大小小的珍珠倒進壹盤玉石裏壹樣快，看的東西太多了。張岱愛熱鬧，文筆活潑，眼觀四面。他寫得像只蒼蠅，不停頓，不中斷。寫作文又慢又容易，但是很難寫得快。尤其是像張岱這種速度快、挺拔、起伏大的人，更是難上加難。
15.張岱也是紈絝子弟，所以驕橫。他的文筆如劍，句句如欺男霸女。如《報恩塔》第壹句說:“中國之大古，永樂之大窯，則報恩塔也。”如《雲誌亭》雲:“雲誌亭，渾樸亭耳，然，
16.張岱在他的著作中註視著他的人民。他失去的壹切，就當是他沒有的壹切。他沒有怨恨或悲傷。偶爾張岱也會嘆氣，但也只是嘆氣而已。明朝遺民很少有像張岱這樣無情無義的。但張岱的無情有更廣闊的境界:冬天來了，雕零的花，枯死的花。而這個古老文明的荒涼冬天已經來臨。
17.張岱在崇禎年中秋節第二天路過鎮江。黃昏時分，他到達北固山: