1991年，劉15歲。那時候的他不是“不懂球的胖子”，而是刻苦訓練的小隊員。
這壹天，正在訓練的劉突然發現身後不遠處站著壹個文靜的小男孩。發現小男孩在看自己打球後，劉想打個招呼，問問這孩子是哪裏人。
結果，還沒等劉走到跟前，小男孩就扭頭跑了，身影瞬間就消失了...
後來有人告訴劉，“那小子看妳打球看了好久，說妳是他的偶像。”
劉壹聽，有點驚訝，直言:“既然我是他的偶像，他為什麽不找我要簽名呢？”
當時誰也沒想到，這個被自己的偶像“嚇跑”的小男孩，會成為劉的徒弟，也是劉最信任的“左膀右臂”。
原來，這個男生不是別人，正是有“千年老二”之稱的王皓。
許多年以後，在《魯豫有約》的節目上，主持人問王皓，“妳8歲的時候見過妳的偶像劉嗎？為什麽不趁機要簽名？”
沒想到，王皓很認真的回答:他在訓練，我不要。
壹旁的聽到劉的這話，也不禁笑了起來，這笑中有欣慰，有回憶，也有萬千感慨。
對於劉來說，他可能做夢也想不到，曾經的“小粉絲”王皓，會壹直跟隨著他的腳步，從隊友到師徒，現在成了同事和兄弟...
對於王皓來說，劉不僅是他的偶像，更是他的貴人，是他帶領他壹路走過困難，才成就了王皓的今天。
即使他永遠無法撕掉“千年老二”的標簽，但聽到劉的壹句話，也足以讓他開心:王皓是壹個偉大的運動員。
他們之間有著怎樣的故事和幕後？為什麽劉對王皓有著無與倫比的信任和支持？
2022年，王皓38歲。雖然他已經離開了球場，但他從未離開過他心愛的乒乓球。
而他能繼續堅持自己的事業，除了他的導師劉，他還有壹個更大的貴人，那就是陪伴他壹生的愛人顏。
王皓曾經說過，我這輩子最大的幸運，不僅僅是遇到了乒乓球，更是娶到了老婆顏，她陪我度過了低谷，讓我有了今天的快樂。
到底這個被王皓深深告白的女人有什麽樣的魅力和性格？她和王皓的愛情經歷了多少波折和悲傷？
今天，讓我們壹起走進今天故事的主角——王皓，看看他傳奇的壹生。
02
1983年，王浩出生於吉林長春。因為小王皓出生後整天樂呵呵的，父母給兒子起了個外號叫“樂樂”。
看著懷裏的兒子，當時的父母根本想象不到，眼前這個可愛漂亮的孩子長大後會這麽調皮。
王皓有多調皮？
用王浩媽媽的話說，小時候因為太調皮，吃了不少“掃把疙瘩”。後來他發現自己做錯了，幹脆躺在床上等我回來打。
最後，王浩奶奶想出了壹個辦法。為了讓調皮的王皓停止發脾氣，奶奶幹脆把王皓打扮成了“少女”。
為了讓姑娘們想和王皓壹起玩，奶奶給王皓穿上了小裙子，系上了蝴蝶結，甚至還塗上了紅色的指甲。
這壹舉措確實產生了壹些效果。畢竟女生玩的遊戲比男生玩的麻煩少很多。
多年後，小學生回憶王皓。男生記得的是王皓帶大家去吃“炸雞排”。為了不讓大家多吃，他也顯得很大方。王皓會讓老板把辣椒“往死裏放”；
女生想到的是王皓帶著班裏的女生玩跳繩和皮筋跳繩，感覺王皓跳的比女生好。
就這樣，王皓度過了最調皮的幾年，直到7歲才真正改變。
王皓7歲的時候，他的父親王中全了解到長春少年宮，開了兩個班，壹個是教乒乓球，壹個是學武術。
為了給王皓“找工作”，父親問家裏是學武術還是學打乒乓球。我奶奶聽後立馬打斷了壹句:“就王皓調皮，妳還讓他學武術，讓大家找個歸宿？”
於是，第二天，王皓就和父親壹起報了壹個乒乓球班。當時家裏人怎麽也想不到，這個平日裏調皮搗蛋的孩子，拿了球拍後好像變了壹個人。
就連王皓自己都沒有想到，他對乒乓球的熱愛遠比想象中熱烈。
如果非要壹句話總結的話，王皓對乒乓球的選擇，大概就是緣分吧。
03
王皓在長春少年宮學球的時候，就已經展現出了超乎常人的天賦。
爸爸王中全講了壹個王皓學打球的故事。當時為了鼓勵王皓打球，父子倆約定只要王皓能連續打出500個正手，就去奶奶家玩。
聽到父親的答應，王皓壹聲不吭的拿起了拍子，壹個多小時不停的打。教練看到這壹幕後直接驚呆了。
後來才知道，壹般孩子練到這個水平需要四個月，而王練了1個半月，足以說明這孩子打球真的很好。
雖然經常被教練誇有天賦，但出乎意料的是，王皓並沒有太驕傲，因為他知道，天賦的背後，其實是他和父親的努力。
為了支持兒子打球，父親王中全幾乎風雨無阻地陪著他。父子倆舍不得坐公交，王中全騎著自行車帶著兒子。
冬天長春的雪太厚，王中全騎不動，王浩就下去幫忙推；夏天下大雨的時候，王中全把壹個塑料袋套在王浩的頭上。看到父親風雨無阻的支持，王皓在心裏默默發誓，壹定要努力奮鬥，否則對不起父親。
但在他父親的記憶中，用自行車載著兒子打球並不難。他最內疚的是舍不得給兒子買包子。
當時路邊攤3個包子1元，6個包子2元。王皓3個包子吃不飽，6個包子也吃不完。他的父親總是讓他吃3個饅頭，因為沒有太多的錢給他的孩子吃。
後來父親王中全回憶起這段話，還是覺得很後悔。他直言:孩子要去訓練了，我從沒讓孩子吃飽過。
其實父親不想多花壹塊錢的原因不是小氣，而是陪王皓打球。父親丟了工作，但為了不讓兒子分心，父親壹直沒說什麽。
幸運的是，父親的努力沒有白費。
王皓8歲時，在父親的陪同下，參加了在濟南舉辦的全國少兒乒乓球比賽，壹舉奪冠。在轉會過程中，這對父子恰好路過北京，讓他有機會去八壹隊，讓王皓見到了自己的偶像劉。
見到劉後，王皓更加堅定了打球的信念。他告訴自己，將來壹定要像劉壹樣加入八壹隊。
終於，在13歲的時候，王皓如願進入了八壹隊，他和劉成為了真正的隊友。
在八壹隊待了不到三年，王皓實現了“兩連跳”，從八壹隊到國家二隊，從國家二隊到國家壹隊。
來到國家壹隊後，王皓再次感嘆國家隊真是高手如雲。用他的話來說，左邊是世界冠軍，右邊是奧運冠軍，全國冠軍可能會迎面而來。
在這樣的壓力下，王皓越練越努力。
教練吳靖平曾經這樣評價王皓:在他訓練的時候，我是最放心的，因為王皓從來不打遊戲，從不偷懶，他會老老實實的完成妳交給我的訓練任務。
除了主帥，劉對也很上心。再加上兩人都是玩“直來直去”的，自然兩人交流也多。
2002年，王皓出道。埃及公開賽，壹舉奪得男單冠軍，世界排名前十。
不得不說，當時前有，後有王，再加上孔在中紀委工作的，王皓能“露頭”，也是很難的。
但是慢慢的，教練們發現王皓有壹個很大的問題，就是“太膽小”，缺少壹種球場上的霸氣和冷酷無情的精神。
甚至因為他精致的外表，隊友們都給王起了的外號，叫“乒乓球中的”。
後來，為了鍛煉王皓的膽量，王濤教練想到了壹個“別出心裁”的辦法，就是讓王皓學會喝酒。
當時正好趕上王皓20歲生日，王濤教練找了幾個人，帶著王皓去了壹家酒吧。當所有人都被要求“喝酒”時，王皓竟然說不喝。最後，王濤教練“哄著騙著”，給了王皓兩杯“五顏六色”的果酒。
看到是果酒，王浩馬上就幹了。結果他還沒喝完兩杯，王濤壹夥就因為王浩喝醉了而“動手了”。
多年後，當這件事再次被提起時，王濤和劉仍津津樂道，調侃王皓的酒量。王皓現在怕誰？
20歲的王皓雖然沒學過酒，但已經明白了教練的良苦用心。
可惜英雄崛起之路從來都不是壹帆風順的，很快王皓就要面臨最絕望的打擊，那就是2004年雅典奧運會。
今年的奧運會對王皓來說意義重大，因為這是他第壹次參加奧運會，也是他的老師劉第壹次掛帥出征。
所以王皓在比賽的時候就做好了全力以赴的準備。
但當時誰也沒想到，中國隊的情況壹出現在本屆奧運會上就如此堪憂。
在女單比賽中，王楠出人意料。最後只剩下年輕的張怡寧。在男單比賽中，被寄予厚望的馬林狀態不佳。相反，王皓壹路走到了決賽。
王皓的最後壹個對手是韓國選手柳承敏。看到這個對手，教練們還是抱有希望的，因為在王皓和柳承敏的戰績中，王皓贏的多，輸的少。
只是可惜王皓最後在心態上輸了，只拿到了亞軍。
當他走出體育場的時候，劉走過來，給了王壹個擁抱。瞬間，兄弟倆都哭了，但劉還是振作了士氣，直言不諱地說:記住這壹次，我們要在未來的四年裏把它贏回來。
王皓在男單的失利也直接影響了他與陳奇的雙打。感謝陳奇臨危不懼，越打越努力，讓王皓有了拼搏的信念，為中國隊保住了壹枚金牌。
雅典壹戰，王灝滿心愧疚。他覺得自己對不起中國人民的期望和教練劉...
就連父母說起兒子的第壹次“落選”，也是壹種感慨:王皓當時說得最多的就是覺得對不起劉了。
從雅典回來後，王皓變得更加內向，話也不多，只是不打球了。
其實不只是王皓，整個乒乓球隊都在“拼搏”，誓要在未來四年東山再起，劉教練在節目中更是感慨:我們輸不起，但我們必須贏。
因為在那個年代，中國人看的是比賽的最終結果，而忽略了運動員的努力和付出，這也是為什麽當時運動員的壓力壹上場就翻倍，甚至很多運動員在比賽前夕壓力大到睡不著覺。
四年後，北京奧運會來了，這壹次是在家門口的奧運會。對於所有運動員來說，這壹次是壹場只能贏不能輸的“硬仗”。
遺憾的是，王皓的歷史又重演了。
2008年北京奧運會，王皓壹路殺入決賽，但在與隊友馬林的對決中，他還是輸了。
看到王皓再次獲得亞軍，吳主任默默的擔心，而劉連比賽都沒看就走出了會場。
後來王知道，劉知道會抱自己，他不想讓王皓看到這壹幕。
北京奧運會後，王皓被媒體貼上“千年老二”的標簽，調侃王皓的心態，壹到比賽就崩潰。
殊不知，這樣的評價對於壹個刻苦訓練的運動員來說，太殘酷了。
因為王皓的努力不輸任何人，而且每次都離奧運冠軍只有壹步之遙，這也讓他感到遺憾。
面對王皓心態的崩塌，教練們看在眼裏，痛在心裏，尤其是劉教練，對王皓的心態做了各種嘗試和努力。
他讓王皓好好看看自己的比賽成績。雖然在奧運會上沒有拿冠軍，但是王皓在其他比賽上確實拿了很多冠軍。
尤其是在“外戰”方面，王皓幾乎從未輸過，每次都能完成“守區”的任務，甚至壹度成為馬龍的“噩夢”。
除了鼓勵，劉還有壹個新“絕招”，就是專門去觸碰王皓的痛點。
2010王皓胖到劉每次見到王皓都會說“妳怎麽又胖了？妳壹定要減肥！”
為了監督王皓的減肥，劉還特意收集了網友們為王皓制作的表情包，做成壹本書，在大會上直接給大家看。
最後，在劉教練的壹再“打擊”下，王皓努力減肥。即使是那時候，王皓的晚餐也是“檸檬加蘇打”。
雖然王皓最終減肥成功，但2010對於王皓來說仍然是郁悶的壹年。
在這壹年裏，他不僅在重大比賽中壹無所獲，還未能進入莫斯科選拔賽。
可以說這是王瑋事業最低谷的時期，但也正是在這人生的艱難時刻，王瑋遇到了愛情。
04
2010，王皓在朋友聚會上認識了壹個女生。看到女孩的第壹眼，王皓心裏就有壹種感覺，好像壹切都是命中註定的。
這個讓王皓壹見鐘情的女孩，就是他的妻子顏。
顏是壹位舞蹈演員，集才華與美貌於壹身，但王皓直言最吸引他的是妻子的文靜與低調。
對於顏來說，王皓的出現也是她生活中的壹抹亮色。
她完全沒想到，這個擁有眾多粉絲的奧運冠軍，在生活中是如此的低調內斂。就連王皓也不像她自己那麽愛說話，在人多的環境裏還有點害羞。
公公婆婆壹開始很擔心女兒找王皓做男朋友，怕奧運冠軍有距離感。結果沒想到王皓很尊重家長。用公公的話說，把女兒交給他，我就放心了。
他們相戀的那壹年，是王皓人生的最低谷。每次王皓不開心的時候，顏都會靜靜的陪著他。他們不必說什麽，但他們似乎說了壹切。
接觸之後，王皓天天訓練，顏也表演，在壹起的時間不多，有時候壹兩個月都沒見面。
但出乎意料的是，他們的關系非常穩定。
對此，王皓的好哥們陳奇在《魯豫有約》中說，王皓雖然平日不愛說話，但能和女朋友壹口氣講40分鐘的電話，壹邊打壹邊笑，笑得臉上都是皺紋。
後來，陳奇補充說，王皓是壹個真正關心家庭的人。
2012年，29歲的王皓再次征戰倫敦奧運會，這是他第三次參加奧運會。
談到王皓為什麽能被派上奧運會，劉這樣對說。雖然王皓在前兩屆奧運會都獲得了亞軍，但王皓壹直有奪冠的實力。他的狀態其實很穩定。我相信他。
可惜的是，王皓在倫敦奧運會上依然沒有奪冠的夢想。
令人驚訝的是，最後壹個球落地時，王皓雖然輸了，卻贏得了比冠軍張繼科更多的熱烈掌聲。每個人都站起來，為這位三次參加奧運會的運動員鼓掌。
白曾感慨地說:王皓輸了球，卻贏了全世界。
賽後，王皓哽咽著接受了采訪。他說:
“這可能是我壹生中最後壹屆奧運會了。我覺得挺好挺全的。”
對於真正王力可的王皓來說，三次去奧運會，三次拿亞軍，王皓應該還是有些困難的。
但有時候，意大利不平坦似乎很可惜，但也是壹個傳奇。
從倫敦奧運會回來後，顏開車去接她的愛人。
壹路上，悄悄開著車。她知道王皓很難過，卻不知道怎麽安慰他。最後王皓安慰顏說“別擔心，我沒事”，瞬間讓顏哭了。
這壹次，顏更加佩服王皓了。她佩服王皓的胸懷，也佩服王皓的堅持和毅力。
2013年，王皓三十。
這壹年，他完成了人生中的壹件大事，與愛人顏結婚，從此成了壹家人。
結婚那天，張繼科是男儐相，劉是證婚人。這場婚禮被網友形容為“奧運冠軍和世界冠軍的大聚會。”
不久，王皓做了父親，肩上的責任更重了。
除此之外，王皓還有另壹個新身份，那就是成為壹名教練。
他說:我感覺這輩子離不開乒乓球了。雖然我不會打，但我還是想再為我的國家做點貢獻，所以我希望盡我所能培養下壹個世界冠軍。
在與顏互動時，王皓承諾:我現在作為運動員很忙，所以我會當教練。
結果王皓沒想到，當了教練之後，他更忙了。每天他5點起床，6點陪隊員做早操，然後和隊員壹起訓練。當他到家時，他的妻子和孩子已經睡著了。
如果趕上準備比賽，王皓天天和隊員在壹起，沒時間回去。
面對王皓的忙碌，妻子顏壹開始有點累，尤其是生了二胎之後。顏壹個人帶兩個寶寶也很辛苦，但慢慢地她理解了王皓的感受。
她說，有的人的幸福是為了滿足自己，有的人的幸福是為了國家。王皓是那個總是把乒乓球放在第壹位的人。我能做的就是不讓王皓擔心家人。
為了實現王皓的夢想，顏變得更加強大。最讓網友感動的是顏曾經在動態裏發過壹句話。她說:
“有時候真的很想和王皓分享孩子的趣事，但是又怕打擾到他們，但是只要他踏踏實實的做自己喜歡的事情，就是最好的。”
或許正是因為有了妻子的支持，王皓才能安心做好自己的事，繼續為乒乓球而戰。
另壹方面，王皓只要有時間就會盡量陪老婆孩子。
他會盡量在各種節日給妻子送花送禮物，不管多忙，也不管是否在當地，訓練時也會和孩子“視頻聊天”。
王皓是個不善言辭的人，但壹提到妻子的好，他就滔滔不絕，稱這輩子能娶到顏是幸運的。
2022年，王皓38歲，可謂事業愛情雙豐收。
在職業生涯中，他最喜歡的弟子樊振東在WTT新加波站擊敗馬龍，這對於作為教練的王皓來說，壹定是莫大的安慰，也是最大的幸福。
所以，當王皓陷入離開創始乒壇的傳聞時，他立刻給大家吃了壹顆定心丸:他永遠不會離開乒壇，因為他要帶領小胖走向巔峰！
生活中，王皓的兩個兒子長大了，不僅帥氣懂事，還繼承了王皓優秀的運動基因。
大兒子熱愛高爾夫，小小年紀就拿了好幾個獎杯，集顏值和天賦於壹身。
二兒子乖巧可愛，是壹家人的開心果。看到這兩個兒子，大概大家都會羨慕王皓的福氣吧。
時至今日，王皓依然有著“前年老二”的標簽，但那又如何？
他有壹群並肩作戰的隊友，有壹生摯愛的事業，有幸福美滿的家庭。這樣的王皓已經是人生最大的贏家了。
畢竟人生不可能事事完美，妳現在擁有的就是最好的。而王皓的壹生，足以讓無數人羨慕。