俄羅斯小說家托爾斯泰不喜歡莎士比亞。在這本書中，莎士比亞筆下的托爾斯泰聲稱自己“完全不同意這種普世崇拜”。他在讀莎士比亞的時候說“我感到壹種無法抗拒的排斥和厭倦”，懷疑自己是不是誤以為“在整個文明世界中被視為完美巔峰的作品都是無足輕重的、積極的、不好的”。或者文明世界是不是瘋了。這些他都讀過。現在，作為壹個75歲的老人，他可以回顧過去，誠實地說，他所感受到的壹切都是“拒絕、厭倦和困惑”。
1897離開托爾斯泰，不是莎士比亞迷；他的莎士比亞著作《托爾斯泰》正在大英圖書館展出。(圖片，左起:國會圖書館/LC-DIG-PP msca-37767；由大英圖書館提供)
“這本書的內容頁非常精彩，因為它列出了他認為莎士比亞錯誤的壹切，”莎士比亞十大行為策展人澤威爾考克斯說。這是壹份詳細的清單，包括莎士比亞筆下的人物講“同樣的莎士比亞式的、裝腔作勢的、不自然的語言，不僅他們不會講，而且活著的人都沒有講過或者不會講”。令人耳目壹新的證據表明，不是每個人都喜歡莎士比亞。
然而，今年4月23日是莎士比亞逝世400周年。盡管如此，托爾斯泰還是慶祝巴德是世界上最好的人，可以當劇作家。即使是憤怒的俄羅斯作家發起的泛泛之談，也沒有損害石雕行業的聲譽，也沒有得到廣大行業專家的支持。
1623的第壹部作品，來自大英圖書館。(攝影:克萊爾·肯德爾)
但是，我們究竟為什麽仍然關心莎士比亞，這位在啟蒙運動、工業革命、幾次重大戰爭和主宰我們今天生活的技術出現之前就去世的劇作家？我們甚至幾乎不會說同壹種語言——哪些和他有關系？為什麽我們要表演他的戲劇？
彼得·布魯克在1970年對《仲夏夜之夢》的演繹發生在壹個由白色盒子組成的舞臺上。(圖片:雷吉·威爾遜皇家莎士比亞公司)
諷刺的是，這是托爾斯泰——這個人讀了莎士比亞的作品後病倒了——可能有答案，或者至少有壹部分答案。最讓托爾斯泰沮喪的是，莎士比亞是如何忽視向他的角色提供他們行動的明確理由，以及他是如何讓戲劇的意義和意圖模棱兩可的。“從小說家的角度來看，他認為莎士比亞不好，因為他沒有恰當地解釋他的角色的動機，”威爾科克斯說。
然而，這些空白處卻被壹次又壹次的解釋填滿。威爾科克斯說:“(托爾斯泰)批評莎士比亞剝奪了他們這些東西，但這些模糊性使人們能夠在很多方面適應戲劇，這真的是壹種力量。”
全球演員理查德·伯奇。(圖:倫敦德威畫廊受托人/大英圖書館提供)
甚至有理由相信，莎士比亞故意創造了這種模糊的模式，以便玩家(通常是他認識的演員)做出自己的解釋。“我們必須記住，莎士比亞是壹名演員。我們必須記住，他知道每個角色都將由扮演那個角色的人或男孩來扮演，”拉爾夫·艾倫·科恩博士說，他是弗吉尼亞州斯坦頓美國莎士比亞中心的聯合創始人和任務主任，該中心是美國最重要的莎士比亞研究和表演中心之壹。“他也知道會被觀眾填滿。”
莎士比亞的戲劇在過去的四個世紀中如何被應用是至關重要的，這必然會根據文化背景、莎士比亞的聲譽和技術能力而變化；有些情況已經讓戲劇幾乎認不出來了。在他去世後的壹個世紀裏，莎士比亞的聲譽是積極的，但他的戲劇也被認為是過時的，在某些情況下有問題。
左邊《李爾王》正面“1681年被納胡姆·塔特改”；沒錯。第五幕雕塑1817，sc 1，使用泰特線條。(照片，左起:公有領域；福爾傑莎士比亞圖書館/Cutting/CC BY-SA 4.0)
在英格蘭經歷了殘酷的歲月後，在1660年查理二世重建王位後的幾年裏，恢復的觀眾並不喜歡他們所看到的，莎士比亞的許多戲劇被徹底改寫，以更好地適應時代。比如《李爾王》，壹個國王被自己糟糕的決定所驅使，對待自己真正愛他的獨生女的瘋狂故事，太悲傷了，人物的動機太難理解，讓人無法獨處。後來成為英國桂冠詩人的納胡姆·泰特(Nahum Tate)在1681完全改寫了該劇，放棄了愚人節，為艾德利亞提供了壹個愛情故事，全劇皆大歡喜。少數堅定的評論家忽略了它，這意味著它是泰特的李爾王版本，直到1838，維多利亞時代認為他們喜歡他們的莎士比亞的“獨創性”(雖然莎士比亞的來源實際上有壹個令人滿意的結局，也許泰特的版本更準確)。現在，哪個出色的演員在扮演李爾王——伊恩·麥克蘭德，勞倫斯·奧利維爾，邁克爾·甘布爾，約翰·吉爾古德。當他們退休時，正如莎士比亞所寫的，這出戲經常被列為他最好的戲劇之壹。
約翰·德萊頓，改寫了風暴。(圖片:福爾傑·莎士比亞圖書館。ccby-sa4.0)
莎士比亞版本的“暴風雨”，巫師普洛斯彼羅和他的女兒壹起死去的故事，也是“固定的”，或者更準確地說，成為壹個負擔過重的奇觀。1667年，該劇被改寫改名為《暴風雨》，或被約翰·德萊頓和威廉·達文南改名為《魔島》；部分簡化，並在其中閃耀——普洛斯彼羅的女兒米蘭達得到了壹個像被奴役的卡利班壹樣的姐妹，新版本在舞臺技術上取得了進步。《魔島》和泰特的《李爾王》壹樣，成為近200年來的主導版本，最終在倫敦查爾斯·基恩臃腫的1857中舉行，歷時五小時，需要140個舞臺才能實現。丹麥寓言作家漢斯·克裏斯蒂安·安德森(Hans Christian Anderson)當時也在觀眾席上，後來宣布體驗已經耗盡，他指出:“機器和舞臺的方向可以提供壹切，但人們在看到它之後，會感到不知所措、疲憊和空虛。”
查爾斯·基恩在1857年制作的《風暴》小品需要140個舞臺。(圖:福爾傑莎士比亞圖書館/CC BY-SA 4.0)
基恩·坦佩斯特的另壹部作品。(圖:福爾傑莎士比亞圖書館/CC BY-SA 4.0)
“縱觀歷史，妳只會看到觀眾會歡迎的東西，所以導演只會提出票房大片。”“魔幻島發了大財，它總是吸引著人群，”威爾科克斯說。不僅僅是那個時候，導演們都在拿莎士比亞這個熱門話題，這顯然也是我們現在在做的事情。“此外，這個展覽還包括壹張《西區故事》電影海報，這是《羅密歐與朱麗葉》比較著名的改編版本之壹，但可能沒有足夠的空間放我自己的《愛達荷》(亨利四世，第壹部分和第二部分，《亨利五世》)、《我討厭妳的十件事》(馴服馴鹿)、《禁止星球》(風暴)、《O》(奧賽羅)或《讓》(李爾王)，或者其他幾十個現代改編版本。文字變了，但故事核心不變。
電影改編包括:《西區故事》、《我自己的愛達荷》和《我告訴妳的10件事》。(圖:福爾傑莎士比亞圖書館/CC BY-SA 4.0；禮遇細線功能禮遇試金石圖片)
“這說明這是老生常談，但莎士比亞真的是人性的詩人，”北卡羅來納州戴維森學院莎士比亞教授辛西婭·劉易斯博士說。“有些事情是關於人性的。雖然文化沖動轉移了，但他們只是呈現了不同的化身。要知道，傷心的兒子在某種程度上就是傷心的兒子。”當然，莎士比亞在《哈姆雷特》中的拍攝貫穿了宴會和獅子王。當然，正如劉易斯在最近壹篇關於文學雜誌《Shenandoah》的文章中所寫的那樣，在納斯卡賽車手小戴爾·恩哈特(Dale Earnhardt Jr)於2001去世後，他感到了莫名的悲傷。
但我們不僅要適應他的劇本，適應我們當前的文化和社會形式——我們還要逐字逐句地繼續寫他們的劇本。所以莎士比亞不僅善於發現和拋棄權力故事，而且善於表達他們的觀點。“他只是聽我們說話的方式，”科恩說。“不僅僅是我們如何說話，如何傾聽，如何回應，當我們不說話時，他只是為此而努力……”他是壹個偉大的詩人，但他也是壹個偉大的模仿者。“換句話說，他不只是把人類描繪成壹個詩人——他讓他們感到真實。
1888制作的《仲夏夜之夢》。(圖片:紐約公共圖書館)
費雯麗在1937老維克的《仲夏夜之夢》中扮演泰坦尼婭。(圖片來源:JW·德本漢姆/感謝布裏斯托爾大學和阿雷納帕爾/曼德爾和米森大英圖書館收藏)
但是，這種語言可能會迷失在頁面上，我們只能在自己的腦海裏聽到。也許托爾斯泰最大的問題是他在讀莎士比亞——莎士比亞，學者和演員說是為了表演。威爾科克斯說:“還是很難。我們不明白每壹個詞，但演員可以將意義和感覺帶到壹個非常高的程度。壹旦他們表現出來，事情自然就會水到渠成。”威爾科克斯說。科恩壹生的大部分時間都在指導莎士比亞。他解釋說，他作品的樂趣之壹是觀眾通過表演發現了莎士比亞。通常，他們會在演出結束後向他表示祝賀:“我最喜歡的是‘太棒了！誰把它翻譯成現代英語的？我們走了，‘我們壹句話都沒見面’。"
所以戲劇仍然是相關的，因為我們執行它們，而不是相反。沒有那麽多，每壹部制作都會為角色或者劇創造新的生命，但是在導入導出的時候讓這些劇保持呼吸。
庫什曼姐妹是羅密歐和朱麗葉。1846.(圖:福爾傑莎士比亞圖書館/CC BY-SA 4.0/大英圖書館提供)
這也是關於現在誰在演莎士比亞。大英圖書館莎士比亞十大行為藝術展第四幕是1660年女性出現在舞臺上，當時倫敦最新的劇院建在壹個改造過的網球場上。她第壹次看到了黑白中女性扮演的苔絲狄蒙娜這個角色。她的名字沒有被記錄下來，但在劇本表演前播放了壹段序言，向觀眾保證苔絲狄蒙娜確實是壹個真實的女人，因為演員的意思是說，“我看到了這位女士。”舞臺上的女性開辟了新的渠道和收入來源:比如女性扮演男性角色時，觀眾擴大了，因為男性戲劇愛好者太喜歡把腿繃得緊緊的了。
阿爾·阿爾德裏奇，畫於1826。(圖片:佳士得)
倫敦展覽還重點關註了艾拉·奧爾德裏奇(Ella Aldridge)，她是第壹位在1825英國舞臺劇中扮演奧賽羅的黑人演員。奧爾德裏奇是美國人，他留在美國是為了打破種族偏見，探索英國的表演藝術生涯；雖然他在歐洲的整個職業生涯都面臨著種族歧視，但他也在許多莎士比亞戲劇中扮演角色，包括《威尼斯商人》中的夏洛克、《理查三世》和《理查三世的李爾王》。奧爾德裏奇的事業雖然沒有引發壹場突如其來的革命，但卻為後世的非白人演員鋪平了道路；20世紀八九十年代，莎士比亞戲劇的“色盲”和多元文化選角和舞臺越來越受歡迎。“它現在給我們帶來了相關性:如果我們看不到像我們這樣的人表演這些戲劇，那麽我們可能不再對它們感興趣，”威爾科克斯說。
艾拉·奧爾德裏奇在泰特斯和勞·尼克斯飾演亞倫。(圖片:美國國會圖書館/LC-DIG-ppmsca-08977)
4月1833艾拉·阿爾德裏奇在考文特花園皇家劇院的奧特羅演出。(圖片由大英圖書館提供)
現在，莎士比亞對舞臺和戲劇的改編越來越具有挑戰性，因為缺乏更好的詞匯；雖然他們不是壹成不變的，甚至不是壹致的，但他們是非傳統的，不同的。本次展覽的最後壹幕是由紐約伍斯特集團制作的《哈姆雷特》，演員們以折磨王子為背景，表演理查德·伯頓著名的轉折電影。當演員伍斯特實際與伯頓對話時，他的表演產生了令人不快的合唱效果，增強了對哈姆雷特在400年表演中的分量的認同。
但我們可以奇怪的是，莎士比亞戲劇的精彩之處，源於我們對他的故事的深刻理解；正如科恩所說，哈姆雷特說:“我們都很喜歡哈姆雷特。我們都看過哈姆雷特。”威爾科克對此表示贊同，並指出“熟悉導致以各種方式重新解釋的無限可能性；我們可以和前面的解釋對比壹下，還有文字和那些文字。”
伍斯特集團的哈姆雷特，理查德·伯頓的電影放映表演。(攝影:米哈埃拉·馬林)
電影《哈姆雷特》裏的伊桑·霍克還是2000年的。(圖片:YouTube)
由國家大劇院2015制作，本尼迪克特·康伯巴奇主演的《哈姆雷特》作為“國家劇院現場”節目的壹部分在世界各地的電影院上映。(圖片:YouTube)
但是熟悉也會引起輕視。今天的莎士比亞可能會被誤認為是他自己天才的產物，因為這個行業的產物壹直在無休止地關註他的天才。劉易斯說:“我對此深受感動，因為這個行業讓莎士比亞與時俱進，表演精彩。“但它有壹個缺點。有壹個方面會讓妳變得憤世嫉俗。議程是關於收入和莎士比亞的商業化，它把他分成許多鑰匙鏈和t恤，杯子和垃圾。莎士比亞很媚俗。”
科恩承認，圍繞莎士比亞的產業可能很強大，但它有壹個超越簡單收入的理由。“我真的認為莎士比亞是偉大的奇跡之壹，”他笑著說，並指出他也欽佩許多其他劇作家。“但沒有人會說自己太相信這些東西了。”但他繼續說道，“我不認為這是壹個可以在自欺欺人中生存的行業，但這是不可能的。”
除了巴多拉特裏，這些戲劇對我們意味著什麽。我們喜歡他們。我們中的壹些人甚至喜歡它們。“對於我們為什麽要寫莎士比亞的戲劇這個問題，簡單的答案是，”劉易斯說，“它們似乎能養活我們。”