想得少。
20世紀50年代初，通用汽車造型部門的傳奇人物哈利·厄爾(Harley Earle)開始註意到人們對進口小型跑車的興趣日益濃厚。參加過二戰的士兵喜歡在歐洲看到的菲亞特、凱旋、捷豹、摩根等跑車。從那以後，他們壹直在從進口汽車經銷商那裏購買幾輛跑車。當厄爾去看賽車比賽時，他被車手們對他們小型跑車的喜愛所感動，甚至他自己的員工也開始開車送他們去上班。
厄爾畢生致力於讓通用汽車變得更長、更寬、更低、更強勁、更流線型、更有異國情調，他的汽車設計從機車、轟炸機到火箭船的所有東西中汲取靈感。他研究過很多可能被認為是跑車的車，但他從來沒有真正設計過跑車，至少沒有壹款能進經銷商展廳。跑車看起來很漂亮，開起來也很有趣，但是銷量不太好。1952年在美國售出的460多萬輛汽車中，只有11000輛是跑車。這還不到百分之壹的四分之壹。
購買美國貨
毫無疑問，美國各大汽車公司多年來都懶得制造任何壹種雙座汽車，更不用說跑車了，這是厄爾心中的壹件事。如果市場上沒有跑車，我們怎麽能指望消費者大量購買呢？請記住，20世紀50年代的汽車行業非常不同:通用汽車的五個汽車部門(雪佛蘭、龐蒂亞克、奧茲莫比爾、別克和凱迪拉克)每年的總銷量約占美國總銷量的壹半。福特、克萊斯勒和其他幾家美國小公司幾乎都被出售了。很少有美國人擁有過外國制造的汽車，或者會考慮購買這樣的汽車。當時，美國汽車制造商的形象和優勢被認為是占優勢的。但是因為沒有國產跑車，想買跑車的客戶必須從國外車廠買，否則只能選擇不買。
厄爾不知道跑車是否會成為美國汽車行業的壹個主要細分市場，但他確實明白跑車對年輕人非常有吸引力。通用汽車是壹家大公司，每年都有利潤。為什麽不把這筆錢的壹小部分花在美國跑車上呢？這款跑車會吸引買過MGs還贏過的小朋友嗎？厄爾認為，壹旦他們進入通用陣營，當他們改用四座車時，他們更有可能從通用購買。
極機密的
哈雷·厄爾的創新設計工作對通用汽車的戰後統治地位起到了重要作用，公司的其他高管也知道這壹點。因此，當他雇傭了壹位名叫鮑勃·麥克萊恩(Bob McClane)的年輕工程師，與另壹位名叫杜安·伯恩斯泰德(Duane Bernsted)的年輕造型師合夥，將他們兩人藏在通用汽車壹棟不起眼的老建築的三樓，上面寫著“歐寶計劃”的工作指令時，很少有高管有勇氣去問歐寶計劃是什麽。
這是什麽？當然是雙座敞篷車。從厄爾的粗略輪廓來看，麥克萊恩和伯恩斯特德提出了壹個設計，該車的車身似乎受到了壹款名為Sistaglia 202的意大利跑車的啟發。當時大部分跑車的發動機艙都很長，幾乎縮減到車前端的某壹點。寬大光滑的擋泥板是汽車設計中壹個獨立且相當獨特的元素。新通用跑車就不是這樣了:例如，Cisitali202是壹個低、平、寬、幾乎是方形的盒子，帶有擋泥板，與車身的其余部分融為壹體。如今，集成式擋泥板的外觀已經成為標準——它是如此普遍，以至於當它們與其他發動機艙分開時，甚至很難記住它們的擋泥板是什麽樣的車。但看到50年代跑車的樣子，不僅新奇，而且驚艷。
跑車找到了自己的家...
當麥克萊恩和伯恩斯特德完成他們的設計後，他們用粘土制作了壹個全尺寸的模型，厄爾邀請通用汽車五個不同部門的高管看壹看，看看他們是否想把它交給他們的部門。凱迪拉克通過了。別克和奧茲莫比爾也是。龐蒂亞克也不感興趣。
故事可能已經結束了，但事實是，通用汽車的高產量，低成本和樸實無華的部門雪佛蘭今年過得很糟糕。1950年，福特汽車銷量超過福特，但此後銷量大幅下滑。雪佛蘭的總經理湯姆·基廷(Tom Keating)和總工程師埃德·科爾(Ed Cole)都在努力讓這個部門邋遢的形象煥然壹新。正在開發壹種V-8發動機，以取代雪佛蘭慘淡的六缸發動機，但這需要幾年時間。哈雷·厄爾的秘密跑車似乎只是壹張門票，卻引起了人們對雪佛蘭的興趣。即使這款車銷量不高，它的運動形象也會給整個部門帶來提升。誰知道呢？可能來雪佛蘭經銷商看跑車的人都會站在那裏買車。
...還有名字
但是跑車應該叫什麽名字呢？雪佛蘭高管與公司的廣告代理機構聚在壹起，仔細考慮了300多個名字的名單，似乎沒有壹個適合這款車。直到會後，壹位名叫米隆·斯考特的助理廣告經理，他的另壹個著名名字是美國肥皂箱德比，建議以壹個小類命名，它在二戰期間用於巡邏海岸和護送商船隊穿越北大西洋。
那麽，從某種意義上來說，給這款跑車命名的功勞可以間接歸功於英國首相丘吉爾。20世紀30年代末，當英國海軍設計師威廉·裏德(William Reed)為這種新型小型戰艦制定計劃時，當時的英國人海軍元帥·邱吉爾(Charles Churchill)建議，這些戰艦應該以在航海時代發揮過類似作用的壹種小型帆船命名。
名字是科爾維特。
這部分有壹個特殊的
這個克爾維特的全尺寸粘土模型風格先進，值得壹看。但它仍然是壹款雙座跑車，通用汽車願意花有限的錢在壹款占美國汽車總銷量不到四分之壹的車型上。鮑勃·麥克萊恩(Bob McClane)有壹個不值得羨慕的任務，那就是盡可能多地使用現有的雪佛蘭零部件來制造克爾維特。換句話說，他必須使用非跑車零件來制造跑車。然而，使用現有部件確實有壹個優勢:與從頭開始設計相比，雪佛蘭可以更快地將汽車推向市場。
哈雷·厄爾在通用很有實力，但即使是他也撬不動凱迪拉克、別克或者奧茲莫比爾的V-8。那些高端高管太嫉妒自己的地盤了。克爾維特將不得不滿足於雪佛蘭的標準六缸發動機，150馬力的藍色火焰，也被稱為“Stovebolt 6”。
克爾維特是壹個非常低的車的壹天，壹個很好的腳低的車頂線的其他汽車。這就使得用雪佛蘭的三速手動變速箱太低了，所以換成了兩速動力滑行自動變速箱。他們使用標準的雪佛蘭鼓式制動器和懸架，以及由普通汽車改裝的底盤。動力轉向系統在D跑車司機的儀表盤上壞了，他們的上帝給了壹根棍子換擋的權利。從普通車借來的懸掛感覺像是從普通車借來的，剎車也是。
未鎖定。
普通司機可能不會被性能差困擾，但還是發現了壹大堆1953-54左右的克爾維特，把他們嚇跑了。首先，這些汽車令人驚訝地缺乏標準的便利設施。沒有動力轉向？人們已經習慣了。但是沒有搖下的窗戶？克爾維特有“側簾”——厚重的塑料板，不用時必須拆下來放在後備箱的袋子裏。
1953-54克爾維特連外門把手都沒有。妳必須把手伸進車裏，用內部把手打開車門。車頂下的時候還可以，但是車頂上的時候，邊簾關上了，比如暴風雨的時候，妳必須馬上上車開門，這就麻煩了。這也意味著，如果車停在外面，就不能安全上鎖。
(纖維)玻璃房子
但最大的問題是，玻璃纖維車身面板-62不知道它在雪佛蘭的賭博中輸入了什麽。玻璃纖維是20世紀50年代比較新的材料，之前從未用於量產車。雪佛蘭明白(令雪佛蘭失望的是)玻璃纖維還有很多缺陷需要解決。
雪佛蘭和它的分包商還沒有找到壹種方法來制造具有標準和統壹厚度的面板。因此，這些部分緊密地結合在壹起。車門、發動機罩、行李箱和後行李廂蓋可能偏離校準半英寸。當它們凸出這麽遠的時候，不僅破壞了車的流線，還造成了巨大的缺口，無法封住路上的雨水。
刷玻璃纖維是另壹個噩夢。玻璃纖維板材和用於粘合的材料中有氣泡。當汽車在巨大的烤箱中噴漆和幹燥時，氣泡膨脹並破裂，這破壞了噴漆工作。每壹個爆裂的泡沫都必須經過打磨和重新上漆，不能保證問題不再發生。有些漆了很多次的車永遠也得不到像樣的、完美無瑕的漆。經過幾次失敗的嘗試，他們只是被運到雪佛蘭經銷商。
謝謝妳...但是不用了，謝謝。
很快，克爾維特的口碑變得很差，該公司甚至找不到300名願意購買的貴賓。後來，當1954s上市時，許多買家抱怨他們的雪佛蘭汽車質量差，壹些雪佛蘭經銷商停止接受汽車訂單。1954的1000多輛未售出的汽車堆積在雪佛蘭工廠的場地上，促使雪佛蘭推遲生產1955雪佛蘭，直到1954的汽車全部售出。結果:1955年款只生產了700輛Corvette。
閃電卡車
到目前為止，克爾維特是壹個災難，通用汽車公司正在認真考慮毀掉整個計劃。什麽拯救了它？雷鳥1955，福特對巡洋艦的回應。福特從1952開始就在秘密研發自己的雙座敞篷車，當時福特的造型總監Franklin Q.Hershey在壹次晚宴上看到了克爾維特的展示車照片，並命令他的員工做出壹些回應。福特高等ups在1952年底終止了項目，但當克爾維特展車在1953+10月的Motorama大放異彩時，雷鳥起死回生了。換句話說，救了克爾維特本身的車，是被克爾維特救了。
1954年9月向公眾介紹，1955的T-Bird是克爾維特所不具備的壹切:動力強勁，配備V-8發動機，而不是動力不足的六缸發動機，並且為買家提供了三速手動變速箱或三速自動變速箱的選擇。它有卷起的窗戶和外部門把手——對於那些沒有錢購買他們真正想要的汽車的買家來說，昂貴、動力不足和令人不快的汽車很難成為受歡迎的司機的首選。近年來，該部門廉價的地下室形象使其失去了大量業務，這也是科爾希望雪佛蘭擁有克爾維特的原因之壹。這也是他想讓丹托夫為雪佛蘭效力的原因之壹，哪怕是去歐洲打賽車。丹托夫可能是通用汽車公司中唯壹壹個知道如何玩賽車的工程師。當然，他是為數不多的寫下關於雪佛蘭和飛車手羅德的著名備忘錄的有洞察力的人之壹。
記住，雖然雪佛蘭是1911年由壹位賽車手路易·雪佛蘭創立的，但距離雪佛蘭或通用汽車其他部門做出類似賽車(或跑車)的東西已經過去幾十年了。矛盾的是，對於那些對汽車感興趣的人來說，通用汽車可能是壹個很難工作的地方。通用汽車工程師的典型職業道路是開始設計汽車的壹小部分，如引擎蓋的鎖定機構，然後最終轉向另壹個，如發動機底座或行李箱蓋鉸鏈。通用汽車公司的工作穩定且收入豐厚。對於那些願意在付費時忍受多年乏味的人來說，熱衷於熱棒和賽車的嚴肅的“汽車人”置身事外。丹托夫是通用汽車公司中少數幾個願意冒險的人之壹。這就是為什麽科爾只把他放逐到卡車和校車上工作，而不是直接解雇他。
鄧拓夫的大眾備忘錄制定了雪佛蘭成為賽車冠軍的戰略，這正是這個部門改變形象所需要的。科爾同意鄧拓夫的許多意見，並著手實施。例如，很快，中國的每個雪佛蘭經銷商都提供了全方位的高性能部件。
壹個接壹個
只要科爾覺得丹托夫受到的懲罰夠了，就把他從卡車和校車上拉下來，送到壹個團隊，這個團隊正在為195馬力的V-8發動機開發燃油噴射系統，很快就會取代科爾維特的6缸Stovebolt 6。V-8為1955車型年做好了準備；除了當年制造的700輛克爾維特中的6輛，其他都有。(燃油噴射把發動機的功率提高到了283馬力，直到1957才開始使用。)
壹點壹點地，Dentov和其他在Corvette工作的工程師和造型師削減了壹長串早期汽車非常討厭的東西。1955，壹款三速手動變速箱作為可選配置出來了；第二年，它成為了標準。
1956也是克爾維特車身從保險杠到保險杠重新設計的壹年。在這個過程中，很多留在1953-55的巡洋艦上的便利設施被裝進了車裏，包括車窗、門把手、門鎖，比如說，三個。到目前為止，通用已經解決了很多與玻璃鋼車身板件相關的技術問題，所以沒有說會回歸鋼鐵行業。克爾維特保持了50多年的玻璃纖維車身，直到2005年最終被新的復合材料取代。
良好的聲譽
作為克爾維特壹年比壹年穩步提升的車型，Duntov也致力於提升雪佛蘭的賽車形象。1955年，他參加了1956年在科羅拉多州帕克峰山頂舉行的壹年壹度的雪佛蘭Barelare比賽。他親自駕駛賽車以破紀錄的第壹名完成了比賽，比福特汽車創下的舊紀錄短了兩分鐘。然後在1956 65438+10月，丹托夫駕駛壹輛改裝過的克爾維特1957來到佛羅裏達州的代托納海灘，在那裏他創下了150英裏的時速紀錄。
雪佛蘭在很長壹段時間內不會直接參與賽車運動。65438-0955法國勒芒大獎賽發生車禍，造成80名觀眾死亡，運動形象受到打擊。1957中間，通用汽車出於安全考慮，與另壹家美國大型汽車制造商聯手。s“如果Duntov在雪佛蘭的地位壹旦上升到足以決定克爾維特的設計，它最終將成為壹款中置發動機的汽車(發動機在座椅後面)，因為他認為中置發動機配置是提高克爾維特性能的下壹個合乎邏輯的步驟。他在1963和1968提出了這個想法，他甚至成功做出了壹些中置發動機的概念車。但他的政治技巧永遠比不上他的工程技巧，他也從未在通用汽車獲得足夠的影響力來實現他的夢想。
60年代末，第三代克爾維特開始研發，鄧拓夫對這款新車的發展方向越來越感到不安。機械上，幾乎沒有什麽新的或者改進的地方。在風格方面，再次感謝拉裏·西諾達作為設計師的技巧，它看起來比以前更像壹只鯊魚，左右前擋泥板上有鰓孔。鄧拓夫如此頻繁地抱怨新車，以至於他被“提拔”到了壹個新的角色，壹個冠冕堂皇的公關形象負責人(畢竟他是個冠冕堂皇的父親)，這實際上切斷了他在汽車設計上的話語權。
從檸檬，檸檬水
唯壹讓丹托夫免於永久流放的是，1968年的全新巡洋艦比1953年的第壹艘巡洋艦更災難性。首先，新的車身樣式幹擾了冷卻系統，導致發動機過熱。而且車頂線太低，座椅靠背要從25°向後傾斜到不舒服的33°角，類似於客廳的躺椅，導致汽車行駛時乘客在座椅上不斷向前滑動。
質量控制是另壹個大問題。汽車和司機接受試駕時，車況太差，拒絕接受。該雜誌抱怨說，“這輛車不適合路試。”觀眾再怎麽羨慕，也彌補不了我們對這款車令人震驚的缺乏品控的失望。不到2000英裏，巡洋艦就會解體。“雜誌的苛刻評論不僅幫助登托夫重新找到了原來的工作，還給他壹個新頭銜:巡洋艦總工程師。
鯊魚襲擊
就像1968的巡洋艦壹樣讓丹托夫和汽車媒體失望，這款車令人興奮的新外觀引起了購買者的共鳴。那壹年他們搶購了28000多件，創下了新紀錄。汽車和司機可能不喜歡它，但它的讀者評價它是“世界上最好的全能汽車”。在過去的十年中，雖然質量控制仍然是壹個問題，並且新的聯邦排放法規的逐步實施使得汽車在壹年內就失去了馬力。接下來，
失去了它的刺。
鄧拓夫分別於1974和65438+2月達到通用汽車65歲的法定退休年齡。從專業角度來說，現在對他來說並不是壹個糟糕的時刻。通用汽車忙於應對能源危機和改變聯邦排放和燃油經濟性標準，以至於沒有足夠的資金來開發下壹代克爾維特。車的馬力從1971的270馬力下降到1975的165馬力，在接下來的十年裏壹直保持在較低的水平。但這並沒有影響這款車的火爆:1978的銷量首次突破4萬輛，並於次年創下53807輛的歷史新高。盡管問題重重，Sting Ray還是成為了歷史上運行時間最長、銷量最好的克爾維特系列，從1968到1982車型年。
鄧托夫活著看到克爾維特重新獲得了20世紀70年代失去的大部分性能。由於汽車技術的進步，1983引入的第四代克爾維特馬力又開始攀升，1985達到230馬力，1992達到300馬力。丹托夫在世的時候，也看到了1997年推出的第五代345馬力巡洋艦。他於1996年4月去世，享年86歲，就在模特們來到展廳的前幾個月。(第六代400馬力護衛艦於2005年首次亮相。)
應鄧拓夫的要求，他有時會來。
參觀期間，他的骨灰被安葬在肯塔基州鮑林格林的國家護衛艦博物館，這裏是自1981以來制造護衛艦的汽車廠所在地。這些骨灰是紀念丹托夫生活和工作的展覽的壹部分。在展示他的備忘錄“關於年輕人、火辣司機和雪佛蘭的想法”的展區附近尋找這些信息。
本文經《約翰叔叔的浴室》讀者許可轉載。這個流行的約翰叔叔浴室讀者系列的第22版是壹個充滿幽默和有趣事實的商標組合。妳還能在哪裏了解到世界上第壹位偵探、秘魯先生以及沖浪的歷史？"
自1987以來，浴室讀者協會領導了壹場運動，為那些坐在浴室裏看書的人(以及其他任何地方)站出來。《約翰叔叔的浴室讀本》是世界上出版時間最長、最受歡迎的系列叢書，印數超過654.38+05萬冊。
如果妳喜歡我今天發現的東西，我相信妳也會喜歡在衛生間看書的，那就去看看吧。
公司