薛小嬋
妳，妳叫什麽名字？
妳在我少年的記憶中長大。宇宙浩瀚，記憶裏只有壹種花。
它生長在道路兩旁，墓地裏，垃圾堆旁，任何不為人知的角落。
它從來不是人工種植的。妳很野，有天生的戰鬥能力。妳是那麽的分散，甚至有點隨意，甚至有些太不發達的花果。
妳的花也很便宜，粉又白又艷。胖胖的，帶著略帶粗俗的表情——妳沒有清高的荷花，妳沒有孤傲的梅花，妳沒有傲慢的菊花，妳沒有沈靜的藍...甚至，妳還不如玫瑰，不如玫瑰，不如牡丹，不如畫家或詩人贊美過、畫過的任何壹種花。
妳兩者都不是。
妳就是妳。
就這樣。風來了，吹動種子，發芽，開花，綻放。
怎麽會這樣？
然而，它是。
這就是妳。妳不需要等人來精心培育花種，澆水，更不需要關心——只要給妳壹個角落，壹點陽光，妳就會如此勢不可擋。甚至，是奢侈和浪費。
在農村，在廁所旁，在井邊，在麥田裏...為什麽妳無處不在？從來沒有人關註過妳，忽視過妳。妳太普通了，太普通了，無處不在。
妳不知道物以稀為貴，也不知道如何處理這種情況。我不知道。我應該保持沈默
妳怒放，開著開著。在農村，妳被稱為“麥收花”。麥子收割的時候，妳們都是房前屋後。有人會覺得妳礙眼，把妳拉出來。但是，還是有散落的種子，過幾天，妳又長高了十尺。
“這花便宜。”他們說是妳。
妳最初是在哪裏長大的？有人說是四川。有人叫妳張虹、舒吉華、榮奎、吳奎、魏祖奎、胡奎、鱷魚花...都太洋氣了。村民和妳叫“師傅煮仙”，很土。
夏天的黃昏，在妳的花叢下，拿壹把蒲扇搖壹搖，訴說往事。姍姍秋天就要來了。
沒人註意妳。妳再喜歡花，也不會在壹個瓶子裏放幾朵。妳是壹朵無味的花，傻傻傻傻。喜歡最沒心沒肺的鄉下姑娘，更重要的是，不種妳，妳怎麽能開得這麽燦爛？妳能抹黑整個夏天嗎？
像夏天隨便寫的草稿。就像沒有記憶的愛。怒開羞開，是妳最接近夏天，最接近自己本質的壹種形態。要知道，開花是植物的本質。妳知道，不迷人也不昂貴是植物的職責。
不能對別人說的悲傷，沒有人知道的秘密。那些被鄙視的時刻。其實妳都知道。
但是妳。但妳還是老樣子。漫不經心，沒心沒肺，妳就像壹首上不了臺面的小情歌，就像壹首讓人隨意哼唱的小曲，就像壹段從未躍然紙上的文字，就這樣花開花落隨意。
垃圾桶旁邊，有壹大塊妳。
就那樣開著花。
在壹個破舊的水池裏。在頹廢的花壇裏。沒有別的花，都太脆弱，太臟太亂，太這太那，只有妳，壹大片開著，傻傻的。而且，又高又壯。
可以矜持嗎？妳能不能不誠實壹點？
妳這善良的花。
攝影師不拍妳，畫家不畫妳，詩人不寫妳……生活和妳壹樣廉價。我早就覺得自己是佛了。不管這個時候來不來，妳都在這裏。無論妳在不在，隨時都可以來。
妳和妳自己融進了壹道不被人註意卻又不得不被人註意的風景裏。
有點傷感——當寫下這些綻放的堅持，當寫下這些不懼生活。
看著梵高寫給弟弟西奧的信，突然想起了妳。如果梵高早點看到妳，他會畫妳的。他畫的向日葵也是向日葵，也是那麽的無窮無盡。信中雖然也談了壹些藝術見解，但更多的是錢的問題。他害羞地談論他的困境，甚至懇求他的弟弟多寄些錢給他...每次讀到這裏，他的眼睛都會酸酸的。
讀賈的《賈祥》，寫他像野草壹樣頑強的時候，被某著名導演寫了投訴信，被騙了，被騙了。但是，他說，“那些壹次又壹次到來的負面時刻，那些不能對別人說的懦弱，只能堅持……”
和妳壹樣悲慘。即使沒有陽光。就算是嘲諷，就算別人說妳是傻子，就算妳開了壹輩子也沒引起任何人的註意——有什麽關系？妳用最旺盛的生命力打開了它。
有人看著妳，妳開車。沒人在看妳。妳還在開車。
給自己看看。
給時間看看。
其實妳並沒有別人想的那麽幸運。妳不像村裏人叫的“大熟仙花”。
妳的名字是蜀葵。
是壹個讓人感到震撼的名字。
親愛的蜀葵。妳的名字是蜀葵。
這麽大氣的名字，只有它能配得上妳。妳對簡單的事情看得越多，妳挖得越深。我在妳身上看到了，蜀葵。
去吧，去吧。黃蜀葵哪怕只是為了壹次與時間的邂逅，哪怕只是為了在人前的卑微，人後都會流淚。
哪怕只是為了在這坎坷的時光裏遇見妳時最悲傷的壹聲嘆息。