時光荏苒，不知不覺在校園裏遊蕩了20多年。2018教師節，我深深懷念我童年的教室和我親愛的老師們——
我從小最喜歡的課程是英語。從初中開始學英語並不影響我們的英語學習，尤其是考試的時候。老師總有辦法讓我們記住那些難記的單詞和短語，比如背、背、比、做題、讀...初中的周紅梅老師極其認真，發音純正。在她接手我們班英語之前，我們大概換了三四個英語老師，英語基礎很差。那時候周老師年輕，戴著厚厚的眼鏡。作為壹個初出茅廬的人，她也在努力學習。等她掌握了，就高興地來教我們，讓我們這些靠寫拼音讀英語的孩子開始喜歡上了英語，大概是因為周老師可愛笑容裏的堅定和嚴厲吧。高中的紀老師似乎總是耐心而不溫不火。她反復把壹個詞、壹個短語和溫柔的潛山口音或者銅市口音進行對比。她想把相關的單詞延伸到半塊黑板，重復試卷。她腦子裏的相關詞匯大概比火車還長！她不愛多說話，但對我班上幾個英語好的同學總是柔情似水，柔軟就是最大的力量。我班的陸雯同學，三年來英語壹直排名第壹，最受季老師喜歡。無論我怎麽努力，都無法動搖他的地位。因為他的數學和化學比我好很多，我連英語都比不上他。可喜的是，我的兩位老師對英語還是很執著的，他們對生活有壹種發自內心的熱愛。也許英語有熱情的魔力，能讓人積極思考！
讓我既愛又怕的是數學。我喜歡圖形，但不太喜歡數字，可能是因為我的小學數學老師何立富老師解釋說圖形最生動。他經常用自己魁梧的身材來比喻等腰三角形，給梯形加輔助線。熟練成功地解決問題後，他笑了，我們立刻神清氣爽，思考如何不分心地解決問題。那時候沒人教我們音樂。作為校長，他自學，教我們唱國歌，唱家鄉的雲。我們沒有科學課。他用深綠色玻璃做墨水環境，教我們看日食。何老師聲音很大。聽說有同學怕他，但我沒那麽怕，因為他打我手掌的時候，拿起了厚厚的秤，舉得比他的頭還高。快要落到我手裏的時候，他突然不玩了(有些同學大概挨了幾拳)。我偷偷看他的時候，發現他在咧著嘴笑！他經常對我們說:“智者不應該重復他說過的話，鼓也不應該再敲了。”在我的記憶裏，何老師沒有打罵過我。有壹次，剛開學不久考試只考了34分。老師看了上面的分數，我很慚愧，但是老師也沒有罵我。離開老師30年了，經常和何老師聯系。他仍然熱情開朗。希望以後能經常聽到他爽朗的笑聲，他發自內心的開朗和喜悅特別有感染力。
初中數學老師顏老師對我們影響很大。顏老師特別聰明，解決問題思路很清晰。他為我們那壹年和下壹年的學生打下了非常好的數學基礎。那時候他好像幾次高考都沒考上，然後就來我們學校當代課老師了。經過幾次高考的洗禮，數學應該是身經百戰了，所以教我們得心應手。他年輕好動，從黑板的壹邊跳到另壹邊也很有活力。當時幾個中英文老師剛放學，老師都很熱情。果然，11左右的學生考上了太湖中學，也是當時最困難的中學。那時候老師們都有自己簡陋的宿舍，燈泡昏暗，但也經常放出來給我們自習。我和我的同學程、張燕經常在嚴老師的宿舍裏學習。顏老師自己出去抽煙溜達，大概10回來，我們趕緊收拾東西回宿舍睡覺。其實我覺得很慚愧我的老師，因為我們說是自習，其實大部分時間都是困的。我坐在靠近裏面的桌子，程和坐在靠近門的桌子。看書的時候經常會不自覺的打個盹，腦袋像雞啄米壹樣。當我突然醒來時，我害怕極了，我回頭看老師是否已經回來了，卻看到程坐在那裏撐著，半瞇著眼睛打盹！但是，被老師重視是很激勵人的。中考數學得了滿分，班裏還有壹個滿分。其他同學也考得很好。顏老師壹下子就因為教數學出名了。據說他以後教的幾個學生成績都很好，他也成了我們那裏有名的數學老師，但是我也聽說他也因為抽煙喝酒耽誤了壹些事情。顏老師當了壹段時間我們班主任，第壹次組織選班。當時本來任命我當班長，但是這次民主選舉選出來的。好像是我同學王敏紅當選了。我不知道監視器是做什麽的。我只知道上課要喊“站起來，坐下來”。如果我不是班長，就不用喊了。我就是不想喊。只是後來不記得原因了，就又當了班長，喊“站起來坐下”。那時候我經常被物理老師朱叫起來再喊，說我聲音太小。這段經歷給當時幼小的心靈造成了很大的壓力。雖然我經常受到老師的重視和提拔，但我頭腦簡單，心裏只有自己的事情，沒有意識到班幹部的責任。顏老師的家在徐橋鎮，和我的家在同壹個方向。我家在新場鎮和徐橋鎮的交界處，所以他家比我家遠。周末騎車回家的時候經常在路上碰到他。他從後面騎過來，壹聽“毛沖突”的聲音，就知道是嚴先生在騎。因為路窄，我趕緊下車讓他先走。他沒有說話，繼續騎車回家。我聽說他有兩個兒子。現在嚴老師走了，我特別懷念他的教導和幫助，懷念他意氣風發的樣子，也深深後悔有壹次他讓我買學習資料我卻因為舍不得花錢而沒買...我不知道他什麽時候死於癌癥。唉！以前總是忙著往自己的現實世界裏鉆，卻忘了小時候的老師。他們自己也生活在困難中，但他們用有力的臂膀托起我們，送走我們。有壹天，當我們以為可以從容回首的時候，卻發現那個應該感恩的人已經不在了...
高中的數學老師兼班主任是王森華老師。記得剛開學分到五班的時候，王老師在教室外面叫我，問我:數學考滿分了嗎？我說，是啊。王老師又問:以前是班長？我說，嗯，但是我不想當班長。王老師給我安排了壹個宣傳委員，後來在選舉中被選上了。大概是我從小就活在自己的世界裏，對自己和周圍的世界毫無認知。但是我挺喜歡數學的。王老師神出鬼沒的解題思路，在數軸上巧妙的作圖，高超的公式應用，簡直讓人嘆為觀止！我覺得他解題的時候好聰明，覺得數學太有意思了，但是為什麽他自己不會呢？那時候我真的很看不起高中數學，以為像以前壹樣，靠做圖，靠耍花招就能考好。高壹上半學期還沈浸在中考滿分的驕傲中！其實高中數學比初中難多了。我覺得整個數學學科的基礎知識應該在高中就學會了吧？總的來說，高中數學的知識點比較多，後面的立體幾何和解析幾何確實比較難，需要大量的練習。好在當時王老師抓得緊，練得不斷，模擬考試也練得不斷。王先生是壹個聲音洪亮的大個子。晚自習的時候他轉教室，我就緊張，哪怕心不在焉。王老師給我換了好幾次座位，有時中間和邊組對調，有時專門安排壹些同學同桌，可以互相促進學習。我只要坐在邊上，就偷偷的和同學前前後後的聊著玩著。只要我坐在中間，就不敢有任何小動作。和誰同桌，在老師的計劃裏。當我們和王誌英坐在壹起時，我們都喜歡爭論。雖然有時候不開心，但其實是彼此的動力。和曹坐在壹起，她喜歡幽默，我覺得很輕松，但是她上課喜歡把腳抱在凳子上，所以我總是說她。高三的時候，我和王智慧坐在壹起，她加入了我的班級。她和我在同壹所初中——明北中學。她曾經是我哥哥的同學。聽說她成績很好，尤其是語文。坐在我旁邊後，我發現她不僅各科學習都很好，而且溫柔真誠，讀書清晰活潑。感覺她好像沒有同樣的缺點，心裏開始吃醋。她的優秀給我造成了很大的壓力。以至於我早上讀書的時候都要大聲朗讀，以免被她清亮的讀書聲影響...很多同桌我都不記得了，但是有壹個人，從來沒有坐過我的桌子，但是從來沒有離我太遠。她總是很安靜的學習，如果有人幹擾她的學習，她就會發脾氣，也許不壹定，但是她的聲音出奇的大而且特別冷靜嚴厲，班裏很多男生都和她在壹起。當時學的是表面上的數學，不喜歡大量的計算和復雜的推導，所以考試成績時好時壞。當然，在不清楚自己想法的情況下，我是不敢問老師的。我就知道這個同學數學特別好，眼神裏有那種真誠和直接。不知道為什麽，我就覺得我和她有默契。別人不敢和她說話，我也不敢和她廢話。我只問她數學題目，她就接了。我發現她用了很多巧妙的公式，我卻記不住，於是她教了我壹招——把我自己記不住的公式推導出來。這是壹個非常迷惑人的把戲！她的幫助和她的鎮定促使我堅持做題，數學成績慢慢上升。終於在高考中取得了三年來最好的成績。她是我的糙友甘彩芝，至今還是我的好朋友，但我們還是不怎麽說話，見面就心照不宣的聊。她的數學和物理都很優秀，但奇怪的是，她學不好語文。我猜她只喜歡用數字來表達。我們班有很多這樣的學生，單科成績特別突出，但是有壹個共同的特點就是我們班數學成績普遍比較好，這要感謝精通數學教學的王老師。他的基本功使這門困難的數學課程變得容易理解。說到王老師，不得不提他的愛人。她真的是王老師的老婆！我們叫她陳怡。因為她是太湖醫院的醫生，我們同學頭疼腦熱，要操心。因為牙疼，我已經多次讓陳怡帶我去看醫生。因為她的熱情和善良，我們和王先生壹家走得更近。高中的學習生活是人生中最難忘的經歷，讓我們與老師有著最深厚的師生關系，與同學有著真摯的友誼。高中數學是壹門很難但是很有趣的課程。感謝上蒼讓我遇到這麽高水平的老師和壹群優秀的學生！
說到這裏，我想插壹句同學之間的競爭和我們內心的嫉妒。因為從小就很強很自卑，所以很嫉妒，在不必要的競爭中浪費了很多時間，也因此傷害了很多親密的朋友。成為基督徒後，我深深體會到“嫉妒”真的是人們心中的毒瘤，是壹種犯罪。基本上每個人都會不同程度地受到“嫉妒”罪的影響和傷害。回過頭來看，我覺得如果是為了阻止孩子進步，學生之間有壹定程度的競爭是好的，但是老師和家長應該引導孩子走向更高的品格，他們可以告訴孩子像誰壹樣努力，而不是籠統地說誰比妳強，因為壹旦把對方當成對手，就會產生嫉妒心理。嚴格來說，我認為上帝對每個孩子都有不同的特點。沒必要拿別人當參考標準。只是讓孩子有自己的學習目標，總結自己過去的學習和經驗，而不是拿身邊的同學作為比較標準。實事求是地說，高考，孩子是和全國各地的考生站在壹個競技場上。身邊的同學對他排名的影響是萬分之壹，但對他心情的影響是百分之百。學習很忙，很緊張。要想和身邊的人比較，就要時刻關註別人。孩子很難控制自己的焦慮。其實學習和生活壹樣，沒必要和別人比，自己努力就好。我們其實和周圍的人坐在壹條船上。壹起努力，互相鼓勵，互相幫助，會讓我們的船劃得更快。中學是人生最美好的時光。如果我們能和老師同學壹起劃好這艘人生的快艇，它就不僅僅是壹艘船了，它還會成為壹架會飛的“空中客車”。這種體驗就像坐在飛機上，只要註意前方有沒有危險，齊新就會讓飛機平穩地飛得很高。這樣，無論向前看，向後看，還是向下看，壹路都是美好的。這也是我們擺脫內心的嫉妒，攀比之後的生活風景，但是我們自己做不到，需要引導。
回到我的語文，在三門主課中，我的語文有點弱(但在班級語文成績排名中還算不錯)，主要是小時候讀書太少，想象力差。遇到錯題作文我傻眼了。但我繼承了我的語文老師凡事認真踏實的風格，不歪曲事實，不誇大其詞。我懷念小學語文老師鄭天安先生，因為我寫錯了壹個字，他就打了我壹巴掌。他讓我壹輩子分字，認認真真寫字。懷念我的初中語文老師，魯先生。她壹離開學校就專心地教我們。是我們和藹可親的姐姐把我們不願意帶的窮班帶進了好班。最感謝高中語文老師李德明老師，因為他總是在我抑郁的時候鼓勵我，讓我在成績直線下降、壓力重重的艱難道路上振作起來。感謝李老師！去年，當他出版他的書時，他給了我們壹個再次寫作的機會。我寫過《溪邊的樹》，我借了那篇文章留下了壹段高中語文學習的回憶，收錄在李德明老師的《粉筆歲月》壹書中。這本書是李老師的心血之作，是她壹生教學經驗的總結，是她教育智慧的結晶，也是我在安徽省帶的班裏不可多得的壹本關於我們太湖生活和歷史的真實的書。我現在寫這篇文章也是受李老師的啟發。他老人家今年80歲了還在努力工作。再次感謝李老師的教導！他經常教我們註意周圍的感情和風景，經常寫散文。生命的時間不會停止，把它寫下來會留下記憶，這是壹個寶貴的教訓，也是壹個美好的回憶，無論是對人還是對自己。
雖然由於時間關系，我只是匆匆寫下了“語文、數學、外語”這個班級和上述老師的故事，但眼前出現了很多老師，包括高中政治老師吳芙蓉，地理老師尹如春(已故)，化學老師張學良，物理老師黃，歷史老師(我忘了他姓什麽，但我記得他在操場上的鼓勵)。
感謝童年的老師們，用知識和愛澆灌我們的心！祝各位老師因播種知識而享受知識的美好，因培育花朵而溢出花朵的芬芳！
向蔡霞
9月18日，教師節。