第壹，人才早，年輕，不反復賣。
，本名魏，字其文長。又名青藤山人、天池生、田水月等。明·鄭德十六年(1521)生於(今紹興)壹個沒落的大家族。他的父親許嵩是四川夔州的同治人。他原是童氏，生了兩個兒子，許槐和許璐。與苗結婚後，壹直沒有生育。晚年，他娶了壹個妾，生下了徐文長，並在溫昶出生後壹百天死去。此後，徐文長由狄渺夫人撫養，直到她十四歲。苗去世後，她壹直和大哥許槐生活在壹起，直到21歲。盡管出生在壹個官僚家庭，徐文長的早期生活並不幸福。他的生母是婢女，自然在家中沒有地位。狄渺夫人把徐文長當成自己的親骨肉撫養長大，對她寄予厚望。但也許是因為這個原因，當溫昶十歲的時候，苗太太把他的生母趕出了家門。早年喪母對徐文長是壹個極大的刺激。雖然29歲就能把母親接回自己家，但直到暮年，他還是忘不了這件事。因為徐文長是個未婚女子，而未婚的兩個哥哥都比他大二三十歲，徐文長在家裏沒有地位。他年輕時沒有參加過秀才考試。他在最後壹本書裏，要求督察復試:“學習無效，所以我不相信我的父親和哥哥。而血肉被煎，豆子被燒，我日日夜夜東張西望，可是我的身體和影子！”看起來很難過很生氣。成年後，家庭財富下降，徐文長的生活當然不那麽舒適。壹個機警敏感的人，在這樣坎坷的境遇中長大，自然容易養成固執偏激的性格。
徐文長天生非常聰明。他六歲開始學習，九歲就能寫字了。當他十幾歲時，他模仿楊雄的“笑著笑著”轟動了整個城市。當地的紳士們稱他為神童，把他比作柳巖和楊修。二十多歲時與陳海喬、沈煉等越南知名人士交往，被列為“越南十大學者”之壹。沈煉曾稱贊他說:“關城門，只有壹個。”據說，在壹次宴會上，主人故意讓徐文長難堪，指著桌上的壹個小東西要他給，卻偷偷命令小僮仆拿著壹個十多尺長的紙卷。徐文長拿起筆，壹口氣寫完了，這讓滿座的人感到驚訝。
自小就以才氣著稱的徐文長，壹向自高自大，對名利充滿向往，卻在科舉考試中屢屢受挫。二十歲那年，他跌跌撞撞地考上了秀才，然後壹次又壹次地考鄉試，壹直到四十壹歲，考了八次，還是沒考中。其間，26歲喪妻，搬出潘家，以教書為生。37歲時，應胡宗憲之邀，進入幕府掌管文書。徐文長在科舉考試中壹次又壹次的失敗並不是偶然的。少年時喜歡博覽群書，討厭八股。此外，他的個性被揭示，他的情感被張揚。我怕他真的寫不出壹篇合格的八股。然而，盡管徐文長知道八股無用，但他總是對壹些科舉出身、沒有才華的官僚嗤之以鼻，但這是舊文人在政治上的唯壹出路。壹而再、再而三的不賣，對徐文長是壹個沈重的打擊，前途無望。晚年寫了《自畸譜》，專門寫下了杜甫六歲入學時寫的《雞鳴，黎明紫路寒》這首詩，流露出對人生無盡的感悟。
二、從軍幕到監獄
徐文長通常給人的印象是靠才華過生日，但他也是壹個關心社會政治、充滿愛國熱情的人。嘉靖年間，東南沿海頻繁遭受倭寇入侵，由於軍事裝備懈怠，官員無能，給人民生命財產造成重大損失。壹方面，徐文長用詩歌對此進行了尖銳的批判，另壹方面，他又滿腔熱情地投身於抗日戰爭。雖然沒有工作，但他幾次換上短外套，冒險隨部隊到前線觀察戰況，然後記錄戰爭的經過，分析成敗原因，向有關官員提出破敵的總計劃。這些文章大多寫得很實用，和壹般學者的評論不太壹樣。
嘉靖三十六年(1557)，徐文長被任命為東南軍務總督的胡宗憲招募，進入幕府掌管文書。這是徐文長壹生中最得意的時期。幕首為胡宗憲寫《入白鹿原表》，受到皇帝賞識。從此，胡宗憲對他更加依賴，對他放任自流的性格也格外寬容。陶王陵的《徐文長傳》記載，徐文長經常和朋友在市場上喝酒。總督府著急找不到他，他就深夜開著門等。胡宗憲被告知徐秀才喝醉了，大聲喊叫，但胡宗憲反而表揚了他。當時胡宗憲的分量很威嚴，文武百官見了都不敢擡頭，而戴著破舊的黑頭巾，圍著白布的徐文長卻破門而入，大談天下事。在總督府，很難發現徐文長為抗日戰爭做了什麽。然而，作為徐文長，他的好奇的個性和他對抗日戰爭的熱情，可以得出結論，徐文長參與了許多重要的計劃。在他保留的《致總督府書》等文章中，我們確實可以看到壹些中肯的見解——雖然他提出的治兵之術有點苛刻。
當然幕府也有很多不愉快的事情。由於種種原因，胡宗憲與權臣嚴嵩保持著密切的聯系，而徐文長對嚴嵩恨之入骨，最親密的朋友沈煉也因為參與了嚴嵩的刻字而被殺。然而，徐文長不得不為胡宗憲寫壹些奉承嚴嵩的話，這實在是壹個文人的悲劇。
嘉靖四十壹年(1562)，嚴嵩被罷官，徐階成為內閣首輔。在徐階的策動下，胡宗憲違法涉事，次年被捕回京(後僅因立功被革職)，徐文長離開巡撫府。嘉靖四十四年，胡宗憲再次被捕，死於獄中，他的幾個前幕僚也受到牽連。徐文長生性有點極端。他年復壹年考試不及格，精神上很不開心。此時，他對胡宗憲被誣陷而死深感痛心，更擔心自己受到迫害，於是對生活徹底失望，甚至發瘋。他為自己寫了壹段憤怒的墓誌銘，然後拔出壁柱上的釘子，砸進耳朵裏，血如泉湧，幾個月才痊愈。後來用脊椎骨打了腎囊，沒死。如此反復發作，反復自殺九次。嘉靖四十五年，因懷疑其妻張不忠，將她殺害而入獄。
人生第壹次入獄，自然是痛苦的。徐文長戴著鐐銬，身上長滿了虱子。冬天，雪堆積在他的床上，他冷得發抖。連他朋友送的食物都被收走了。後來，他的很多朋友都搬來搬去救他，改善了他的待遇。其中最厲害的壹個援助，先是禮部侍郎朱達豪，然後是翰林編修張元鸞(他是明末著名散文家張岱的曾祖父)。他們都是徐文長的密友，而且都是頂尖的學者，頗有聲望。在這些朋友的幫助下，徐文長坐了七年牢，終於在萬歷皇帝登基時被釋放。這件事發生在1573年，徐文長已經53歲了。
第三，老年貧困
經歷了這麽多磨難之後，徐文長不再有任何政治野心，但他對國家大事的關心卻是由來已久的。出獄後，他先是遊歷江浙，爬山近水，結交了許多詩畫朋友。萬歷四年(1576)夏天，徐文長是他青年時代的朋友。這時，已任宣化刺史、肩負北方邊防重任的吳兌邀請他北上，他欣然前往。徐文長在宣化幕府任職不到壹年，但他留下了許多描寫北方風光、民俗和軍事生活的詩歌。在《許多官員》的序言中，他喜歡談論政治事務，尤其是邊防戰略。當時，張主持朝政，對蒙古采取綏靖政策，得到的贊賞。他在五隊很受尊敬，但身體不好，第二年春天只好取道北京回老家。
60歲時，徐文長應張元疃之邀赴京，但兩人關系很快惡化。根據張岱的描述，張元疃是壹個嚴格遵守倫理道德的人，而徐文長則是壹個放縱自然、不願受傳統倫理道德約束的人。張元疃經常用封建禮教來限制徐文長，這使徐文長非常惱火。他曾對張元團說:我死的時候殺了人，不過是脖子上挨了壹刀，現在妳要把我剁成碎片！由於與老朋友關系不好，與官僚的不平等待遇，徐文長抑郁復發，這使他在京生活三年後很容易回到家鄉。從那以後，徐文長再也沒有離開過殷珊。
在農村的晚年，徐文長越來越厭惡富人和有禮貌的人，他的大多數朋友都是跟隨他的前朋友和弟子。據說有人來訪，徐文長不想見，就推開柴門，喊道:“徐渭不在！”他死了壹輩子，錢很容易散。此時，他不得不靠賣字畫為生。但是有了壹點錢，我就拒絕再做了。是壹群年輕壹代的學生和朋友，他們經常通過欺騙或搶劫來獲得他的傑作。徐文長似乎特別喜歡螃蟹，許多題畫詩都記錄了朋友們如何用活螃蟹換他的畫。在最後的幾年裏，徐文長遭受了各種疾病的折磨，所以他不能經常畫畫，他的生活更加貧困。《徐文長文集》收錄了《賣貂》、《賣琴》、《賣畫》、《賣書》等詩篇，展現了這位偉大的作家、藝術家黯淡的未來。1593年，徐文長去世，享年73歲。
第四，各種藝術成就
徐文長的文藝創作涉及領域廣泛，但可以指出的是，他們有壹個共同的特點，即在藝術上從不依賴他人，喜歡原創，個性強烈，風格奔放，經常表現出對民間文學的熱愛。
在明代詩壇，由於前後七子的倡導，出現了壹股仿古之風。盡管他們都有不可否認的成就，但這種師法的傾向顯然阻礙了詩歌藝術的發展。徐文長對此深感不滿，並提出了尖銳的批評。他說:鳥學人言，自然還是鳥；寫詩如果壹心模仿前人，那也不過是鳥語花香，沒有真正的價值。自己的詩歌創作註重表達個人對社會生活的實際感受，風格略接近李賀，問學興唐，取南朝出入宋元而不失自我。這種傾向被主張後期表現精神的公安派所繼承，對晚明詩風的改變具有重要意義。公安派總指揮袁中郎對徐文長的詩作了精彩的評價:“長人無誌有師，故耽於狂浪野山水...他看到的是山沖向大海，雲在沙中升起，樹在風中歌唱，山谷裏大多是人，魚和鳥，壹切都令人震驚和震撼，這些都在詩歌中表達出來。他的胸中有壹種不可磨滅的氣息。主人公失落無助，所以是詩，如怒、笑、水聲峽、出土、寡婦夜泣、心寒。放出來就千裏之外了；偶有深峻，秋有鬼怒。”在徐文長的散文中，《自我墓誌銘》是最好的。此外，許多書信也很有特色，潑辣詼諧，幽默風趣，文筆遠非金聖嘆壹流，但總體來說，成就不如詩歌。
徐文長戲劇創作有雜劇《四聲猿》集，包括《狂鼓史》、《崔翔之夢》、《女木蘭》、《女狀元》四部獨立劇。《狂鼓史》寫的是嚴嵩殺了沈煉的感覺，表現了囂張的反抗精神。後兩部劇都是女扮男裝的故事，反映了徐文長的女性觀，具有壹定的反封建意義。這些作品打破了雜劇的固定格式，為戲劇形式的多樣化打開了大門。在戲劇理論上，他主張“本色”，即戲劇語言要符合人物的身份，要用口語和俗語來保證人物的真實性，同時反對高雅的駢語和過度的修飾。這些觀點很有見地。此外，他還撰寫了《南戲敘事》，這是我國第壹部南戲理論專著，在戲劇史上具有重要意義。
徐文長曾說:“我書第壹，詩第二，文第三，畫第四。”這大概是文人慣用的伎倆，就是把自己最看重的藝術放在最後的位置來擡高別人。其實他是我國的大寫意大師，影響了八大山人、石濤、揚州八怪乃至吳律朔、齊白石，在美術史上有很高的地位，他最擅長花卉繪畫，用筆放縱，筆墨淋漓，蒼勁迷人，具有詩意的抒情性和節奏感，很受人們的推崇。他的書法勝過草書，雖然徐文長名列第壹，但他的成就似乎不如繪畫。
此外，雜劇《戴孝》和小說《雲鶴氣宗》據說也是徐文長寫的。這是兩部優秀的作品，但是他們的版權好像很有問題，這裏就不評論了。
——————————
徐渭，明朝鄭德十六年(公元1521)，浙江山陰縣(今紹興市)人。他在水方面才華橫溢，十幾歲時模仿楊雄的“笑”寫了壹篇文章《毀滅的解讀》。再久壹點，師從同道書生紀本。季本是心理學創始人王陽明的學生。所以陽明心學通過集本的傳授，對徐渭的人生影響很大。陽明心學的要點是“心即理，心不可理”。這是對良知和直覺的認同，與佛教思維和先驗思維有關，也與“禪”有關。陽明心學的出現本身就是對當時占統治地位的答7b和朱理學的壹種反叛和挑戰。這壹時期的哲學、文學、藝術都出現了追求個性解放、直抒胸臆的傾向。徐說，他自然也參與了這壹潮流。
從20歲做學問開始，徐渭就結交了良師益友，雖然嘗試過很多次，都失敗了。這些師友中，有登記在冊的官員，有退休的鄉坤，有隱居山林的，有思想落後的少年。他們談論藝術，互相鼓勵。後與蕭勉、陳赫、、朱、、錢辯、劉麟、朱、盧廣生等人並稱為“十士”。陳赫的戲劇、繪畫和楊柯的書法都對“七日說”產生了壹定的影響。
此外，他還結交了蘇杭著名的文人畫家。如陳淳、謝、沈石、劉、沈等。徐說，在與這些文人的交往中，泡泡成了壹個集詩、文、書、畫、戲、兵學於壹身的天才。
徐渭三十多歲時創作的雜劇《四聲猿》，得到了當代戲劇大師湯顯祖的稱贊。
徐渭富有軍事才能，受到當時日本巡撫胡宗憲的賞識。三十七歲時，被聘為胡宗憲府幕僚。並設計讓胡宗憲誘敵捉賊知望，徹底消滅七日海。有壹次，胡宗憲俘獲白鹿原，讓徐渭寫《入白鹿原表》呈朝。明世宗和學士董粉對文章大加贊賞，徐渭更常受到胡宗憲的重視。
胡宗憲與嚴昊的失勢有牽連，兩次入獄，最後死於獄中。徐渭也怕被胡牽連，竟“引巨錐刺目數寸深；腎囊與椎骨同破，無壹死亡。”(《明朝文遠傳》)自殺九次。此時他內心的憤怒和痛苦只能在強烈的自虐中發泄，他真的瘋了。後來發展到誤殺妻子，並因此入獄。在監獄裏，他的精神稍微平靜了壹些，但沒有恢復。這位瘋狂的天才被他的同胞邊救了。他出獄時已經五十三歲了。
出獄後，徐渭曾在金陵、宣遼、北京等地遊蕩。從出獄到七十三歲去世，他貧窮、孤獨、寂寞。在這二十年裏，他在清醒和不正常的狀態中度過壹生。據他自己的記載，他說:“異譜反復說有異兆，蓋靈反至老年。”他能自己錄下來，說明他雖然經常精神錯亂，但有時候也很清醒。
徐渭的繪畫不僅有壹定的學問，還能突破以往的條條框框來表現自己的本性。他的人物畫受宋代梁瘋子的減筆影響，概括精煉，造型生動。山水畫受沈周和文徵明的影響。花鳥畫在梁麟、陳淳寫意的基礎上又向前邁進了壹步。在繪畫史上，他與陳淳並稱為“常青藤”、“白楊”，被視為大寫意畫派的創始人。
徐渭特別註重繪畫的“韻”和“傳神”。這符合中國繪畫中的第壹法——傳神。他曾在壹首詩裏提到:“我不願意看起來像壹首生存的韻文，根都是用我的五指種下的。”在《謝圓明卷》壹書中是葛公旦，他指出:“畫之有病，不在墨之輕與重，而在傳神與虛。”他認為畫家要表達自己的某種氣質、胸序、情愫，就必須選擇相應的題材，適合自己的氣質、胸序、情愫。他在寫壹首水墨牡丹時提到:“牡丹是富貴花，主色奪目。所以過去很多人都擅長勾染。今天，這是壹個潑墨。雖然有生意，但不是這朵花的真面目。玉本是人，其性與梅相似，至榮華富貴，若風馬牛不相及。”從他的觀點來看，他有時確實很清醒。正是他清醒時的絕妙想法，使他在瘋狂的作品中表現出超人的勇氣。
在徐渭的畫中，最能表現出他對過去和現在的傲慢和漠視的是水墨畫。南京博物院和北京榮寶齋各有壹冊徐渭的水墨花卉圖，據說美國現在有三冊。其中最好的是《南博雜花長卷》。本卷所繪牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、扁豆、紫薇、葡萄、車前草、梅花、水仙、竹子十三種，淋漓水墨，恣意汪洋，幹濕分明，渾然天成。該卷已多次出版，並與壹本書壹起印刷。《榮寶齋集》“墨水花”卷中有九種* *畫，其中《石梅圖》旁有壹句常被人引用的詩:“未曾見梅花譜，得心應手自有神。不信的話，試試看千樹萬樹，東風壹吹就成了春天。”既流露出他不願意墨守成規，大膽創作，又流露出他可以落筆成春的自慰心情。
徐渭晚年的畫中經常提到“春”字。比如“墨染淺勻，畫也是賞青春。”(《墨牡丹》)“五十八年貧寒，何曾錯過洛陽春？”(《落款牡丹》)“妳能從春風得到多少力量，帶著妳的孩子上天。”“那可以留在春馬，看著孩子斷網。”(《風與風箏的詩》)等等。還有壹些“胭脂”“嘴唇”“姿勢”之類的詞。這是否與徐渭晚年因為守寡被壓抑的性潛意識通過藝術創作得到宣泄有關。
徐渭憤懣、苦悶、孤獨、淒涼的內心世界，題寫在畫作《墨葡萄圖》上的詩句，反映了他內心的自信:“半生落魄已成翁，自習晚風嘯。筆底珍珠無處可賣，卻拋於野藤。”
徐渭去世後，他的作品越來越受到壹些有識之士的欣賞。石濤、西施、八大山人乃至揚州八怪都深受其影響，在當時畫壇上表現突出。直到現代，陶偉的作品依然散發著耀眼的光彩。
清朝時，鄭板橋曾用500金換取天池(徐渭飾)的壹顆石榴，甘願做常春藤下的走狗。
當代畫家齊白石，自詡“恨不生於三百年前”，為青藤“磨墨理紙”。