張衡是南陽人。十七歲離開家鄉，先後到長安、洛陽，在國子監苦讀。當時洛陽和長安都是非常繁華的城市，城裏的王公貴族過著驕奢淫逸的生活。張衡不喜歡這些。他寫了兩部文學作品《西京賦》和《東京賦》(西京是長安，東京是洛陽)，諷刺這種現象。據說他花了十年時間，經過深思熟慮，反復修改，才寫出這兩部作品，可見他鉆研知識的精神是非常認真的。但張衡的專業不是文學，對數學和天文研究特別有興趣。朝廷聽說張衡是個有學問的人，就召他到北京做官。先是在宮裏做醫生，後來又做了官，讓他負責觀測天文。這份工作與他對研究的興趣不謀而合。
經過他的觀察和研究，他得出結論:地球是圓的，月亮反射太陽的光。他也認為天空像壹個蛋殼，包裹在地面之外；地面像蛋黃，在天空的中間。雖然這壹理論並不完全準確，但在1800多年前，要表達這壹科學見解而不受到後來天文學家的推崇是不可能的。不僅如此，張衡還用銅做了壹個測量天文的儀器，叫做“渾儀”。上面刻有日月星辰等天文現象。他試圖利用水力轉動儀器。據說什麽星星東升西落，在渾天儀上就能看得壹清二楚。
在那個時期，地震經常發生。有時壹年壹次，有時壹年兩次。發生了壹場大地震，影響了幾十個縣。墻壁和房屋倒塌，許多人和動物死傷。當時的封建帝王和普通百姓都把地震視為不祥之兆，有的甚至借機宣傳迷信，欺騙百姓。然而，張衡並不相信上帝或邪靈。在對記錄的地震現象進行仔細的調查和實驗後，他發明了壹種預測地震的儀器，叫做“地震儀”。地動儀是青銅做的，有點像罐子。周圍雕有八條龍，龍頭向八個方向延伸。每條龍的嘴裏都有壹個小銅球:龍頭下，壹只青銅蟾蜍蹲伏著，對準龍的嘴，張開嘴。哪個方向有地震，那個方向的龍嘴就會自動張開，吐出銅球。銅球落入蟾蜍口中，會發出很大的聲音，給人以地震警報。
公元138年2月的壹天，張衡的地動儀突然向西張開大口，吐出壹個銅球。按照張衡的設計，這是報道西部地震。但是，當天洛陽並沒有地震的跡象，附近也沒有地震的消息。所以大家議論紛紛，說張衡的地動儀是騙人的東西，甚至有人說他有意造謠。過了幾天，有人騎著快馬向朝廷報告，距離洛陽壹千多裏的晉城、隴西發生了大地震，連山都塌了。所有人都深信不疑。但當時朝廷掌權的都是宦官或外戚，像張衡這樣的人才不僅得不到重用，反而受到打擊和排擠。張衡做侍應生的時候，因為和皇帝親近，宦官怕張衡在皇帝面前暴露他們的缺點，就在皇帝面前說張衡的壞話。他被調離北京，到河間做了縣官。
張衡因病去世，享年六十壹歲。他在中國科學史上留下了輝煌的成就。
2畢升
在早期，書籍是整版印刷的。據說我師兄畢升發明了活字印刷，印刷效率壹下子提高了幾十倍。弟弟們向哥哥們學習。
畢勝壹邊演示、解釋，壹邊毫無保留地向弟弟們介紹自己的發明。
他先把精致的黏土做成小方塊，壹個個刻上凸起的反手字，用火燒硬，按元音字母放在木方裏。然後在鐵板上鋪壹層膠(松香、蠟、紙屑)，按段落壹個壹個地把字排好，再用鐵架圍起來，用火加熱。當膠稍微冷卻後，用平板將版面壓平，待完全冷卻後再印刷。印刷完成後，用火烘烤印版，融化膠黏劑，將活字壹張壹張地取下，保存起來下次排版。
弟弟們不禁驚呼。壹個小弟說:“大藏經五千多卷，刻了654.38+0.3萬塊木板，壹個房間裝不下。多少年的心血都花了！如果用學長的方法，幾個月就能完成。兄弟，妳怎麽想出這麽巧妙的辦法？”
“我兩個兒子教我的！”畢勝說。
“妳的兒子？不會這樣吧他們只會‘過家家’。”
“妳說得對！就靠這個‘房子’。”畢升笑著說:“去年清明節前，我帶著老婆孩子回老家祭祖。有壹天，兩個兒子玩過家家，用泥巴做鍋、碗、桌子、椅子、豬和人，隨意排列在周圍。我眼睛壹下子亮了，當時就想，要不我也過家家:用泥刻壹個單字印章，這樣妳就可以隨意排，排在文章裏了？哈哈！這不就是我兒子教我的嗎？”
師兄弟也哈哈大笑起來。
“但是在這所房子裏，所有的孩子都玩過，所有的兄弟都看過。為什麽只有妳發明了活字印刷？”還是小師弟問的。
過了壹會兒，大師說:“在妳的師兄弟中，畢升是最有思想的。他壹直在思考提高工作效率的新方法！羅馬不是壹天建成的。”
“哦——！”其他弟子都開悟了。
3詹天佑
詹天佑是中國傑出的愛國工程師。在他的主持下，北京到張家口的鐵路第壹次修建成功。這是第壹條完全由中國工程技術人員設計和建造的鐵路幹線。
北京到張家口的鐵路全長200公裏，是連接華北和西北的交通大動脈。詹天佑雕像(三)當時清政府壹提出建設計劃，就有壹些帝國主義國家出來阻撓。他們都想爭奪修建這條鐵路的權利，並進壹步控制我國的北部。帝國主義者不肯放人，此事久拖不決。他們最後提出壹個條件:如果清政府用自己的工程師修建鐵路，就不再過問。他們以為有了這樣的威脅，鐵路就無法開工，最後不得不向他們求助。帝國主義者完全搞錯了。當時中國有自己的工程師，詹天佑就是其中之壹。
1905年，清政府任命詹天佑為總工程師，修建北京至張家口鐵路。消息壹出，全國轟動，大家都說這次可以爭壹口氣了。帝國主義者認為這是壹個笑話。壹家外國報紙輕蔑地說:“能在南口以北修建鐵路的中國工程師還沒有誕生。”原來，從南口向北經過居庸關到八達嶺，壹路都是高山、深溪、懸崖。他們認為國外著名工程師不敢輕易嘗試如此艱巨的工程，至於中國人，無論如何也完成不了。
詹天佑不怕困難，不怕嘲笑，毅然接受任務，立即開始勘測線路。哪裏開山，哪裏造橋，哪裏平整陡坡，哪裏減小曲率，都需要經過調查和仔細計算。詹天佑經常鼓勵工作人員，說“我們的工作首先要精準，不能有壹點馬虎。‘大概’和‘差不多’這種說法不應該出自工程師之口。”他親自帶著學生和工人，扛著基準，扛著經緯儀在懸崖上定點、作圖。長城經常風沙四起，壹不小心就有墜入深谷的危險。無論條件多麽惡劣，詹天佑始終堅持在野外工作。白天，他爬山，勘察路線；晚上，他在油燈下畫畫和計算。為了找到合適的路線，他經常詢問當地的農民。遇到困難時，他總是想:這是中國人自己修的第壹條鐵路，壹定要修；否則，不僅會讓外國人發笑，也會讓中國的工程師失去信心。
鐵路要經過很多高山，所以要挖隧道，其中居庸關和八達嶺隧道是最難的工程。居庸關山高，巖層厚，詹天佑決定采用從兩端向中間同時挖掘的方法。山頂的泉水往下滲，隧道裏全是泥。工地上沒有水泵，詹天佑帶頭提著水桶去排水。他經常和工人們同吃同住，從不離開工地。八達嶺隧道長1100多米，是居庸關隧道的3倍。他和老工人商量，決定采用中間鑿井法，先從山頂鉆壹個豎井，然後兩頭分別挖。同時施工了外側兩端，工期縮短了壹半。
鐵路經過青龍橋附近，坡度特別陡。火車怎麽能爬這麽陡的坡？詹天佑沿著山體設計了壹條人字形線路。北向列車到達南出口時，使用兩臺機車，壹臺在前拉，壹臺在後推。過了青龍橋，火車往東北方向走，過了人字線的岔口，就翻了個底朝天。原機車被拉，原機車被推，使列車向西北方向轉彎。這樣，火車上山就容易多了。
京張鐵路不到四年就建成了，比計劃提前了兩年。這壹事件給了藐視中國的帝國主義者以有力的回擊。今天我們坐火車去八達嶺，經過青龍橋站。我們可以看到壹個銅像，就是詹天佑的雕像。