秋天是成熟、收獲、充實的季節，也是冷漠、寧靜、相思的季節。自然界的壹切，在經歷了春天的生機和夏天的繁華之後，不再以被贊美為榮，不再以被愛為樂，默默奉獻，默默充實，默默接受人類的憂慮，默默轉向大地，準備接受冬天的洗禮。南方的秋天不是蕭瑟的代言，而是壹目了然的綠色包裹。所有的花都像火和畫壹樣，盛開著。與其說是落葉的季節，不如說是花開的正是時候。南方的秋天是靜姝的，寧靜祥和，它的到來幾乎沒有任何預兆，生怕打擾了任何人的美夢。它悄無聲息地出現在樹間的枝頭，窗檐下，躲藏著，像壹個初入人世不懂禮貌的孩子，羞澀膽怯地躲避著人們的目光。
十月中旬的黃澤，稻子的終身風情在時間的川流不息中，鋪開了壹幅秋收冬儲的畫卷。供圖/安·顧仁
在家呆幾天，幾乎每天都去田間地頭，看看家鄉的田園風光，聞聞帶著泥土味道的稻花香。此時，湘南的景色正處於秋分向立冬轉換的時節。經過寒露的頻繁催促，大地鮮艷的顏色逐漸由綠色變成了黃色。無論是生長在地表的水稻，還是參天大樹，都是壹樣的。他們總是遵循四季循環的規律，積極準備換上黃色的秋裝。黃雲是秋天的顏色和稻米的風情。從七月的水鏡倒影，白鷺的妝容塗抹，到九月秋分時節的淡黃薄妝，乃至十月中旬的黃澤撲騰，稻子的壹生風情，在時間的川流不息中，鋪開了壹幅秋收冬儲的畫卷。無論是寫實的田園風光，還是抽象的印象派繪畫。
我爸媽在承包地裏種了幾畝水稻，壹年種兩次。起初，哥哥姐姐堅決反對我們父母年老體弱時種水稻。壹方面，種水稻是重體力活，父母都七八十歲了，母親這幾年病得太重，幹不了體力活。另壹方面，我們能夠贍養我們的父母，他們根本不用為生活而努力工作。另外，種水稻是壹件吃力不討好的“虧本買賣”，實在沒必要做這樣的工作。每次回家都跟爸媽說這個問題，每次爸爸都說:“好！好吧！好吧！沒飯吃了。”但我們壹離開家鄉，回到工作崗位，他們還是種水稻。原因是幾年前春節回家團聚的時候，我們又提出了這個問題。我父親說了實話。他說，“不種水稻，幹點農活，會很難受的。”我說:“妳這個年紀，還從事這麽重的農活。外人怎麽看我們？”俗話說養兒防老，妳辛辛苦苦養了幾個兒子，現在該休息了。“弟弟為了不讓父母幹種水稻之類的農活，主動提出把父母接到福州壹起住。母親不同意。她說她不習慣和弟弟在福州生活，沒有什麽比得上家鄉。大哥試著把父母接到郴州和他們壹起住，郴州離老家很近，只有幾十公裏，但是沒呆幾天，他媽就吵著要回老家。父母認為自己種的米不是賣的，是給自己吃的，吃起來更安全。我們無法說服父母不種水稻。只能想辦法減輕父親種水稻的勞動強度。我們和父母談好了，會雇人耕田，插秧，收稻子。我們會負擔種植水稻的所有費用，我們的父母同意了我們的要求。這樣，父親種水稻的勞動強度就減輕了很多。
秋天是稻米成熟的季節。水稻欣賞秋天而不是愛上秋天，在秋高氣爽的宜人季節裏，它正以極大的熱情大步走向成熟。田野都是金色的；樹上的葉子，不停地變換著顏色，逐漸變成深紅、粉紅、淡紅、金黃、淺黃、橘黃...顯示豐富多彩。從初秋開始，稻子就開始抽穗、抽穗、開花，稻花密密麻麻、層層疊疊，沒有任何艷麗的色彩，顯示出真實、樸素、內斂、清爽、充滿希望。金秋十月，天高雲淡。飽滿沈重的稻穗耷拉著腦袋，笑得彎下了腰。在溫柔的秋風下，慢慢變換著自己的顏色，綠色的大海漸漸變成了金色的海洋，與燦爛的陽光融為壹體，為大地描繪了壹幅迷人的畫卷。
我站在田埂上，仔細看著這片壹望無際的稻田。風吹著稻浪，像金色的海浪壹樣翻滾。供圖/安·顧仁
我站在田埂上，仔細看著這片壹望無際的稻田。風吹著稻浪，像金色的海浪壹樣翻滾。春耕夏養，稻田裏壹片歡騰，農民們拿出鋥亮的鐮刀，期待著水稻的早日豐收。
天氣好的時候，我父親經常在稻田周圍散步。他看著豐收在望的稻田隨風浪浪翻滾，稻花香沁人心脾，壹臉喜悅。回到村裏，遇到其他村民，笑著說:“今年稻田豐收。”喜悅之情溢於言表。農民很容易滿足，豐收的喜悅是對他們最好的回報。
有好幾天，父親發現我喜歡在他種的稻田裏轉悠。他也走過來，高興地對我說:“今年的晚稻長勢很好，莖長，穗大。不出意外的話，今年肯定是個豐收年。”稻子怕寒露霜通宵，也怕大寒露風。再過十多天就要收割了。“這幾年，單位讓我分管三農工作。另外，我出生在農村，對農村、農民、農業似乎有著特殊的感情。我理解父親對自己辛苦工作和即將收獲的喜悅，也理解父母為什麽不願意離開家鄉。
那天壹早，我陪爸爸去了稻田。這時，來了壹大群麻雀。他們壹定是來偷大米的。麻雀和小鳥興奮地嘰嘰喳喳，時而落在稻苗上叼走壹堆稻谷，時而在空曠的田野裏悠閑地漫步。我尖叫著“哦，嗚”，開始讓鳥兒飛來飛去。短暫的停頓後，他們來了，拿走了壹堆米。父親說:“讓他們吃吧，他們吃不了多少。”我父親的慷慨讓我吃驚。水稻、麻雀、農夫，似乎是壹個小小的生物鏈。農民種水稻，麻雀吃害蟲，護稻偷稻，水稻養活人類。稻子是光禿禿的，綠色的，金色的，這是包括人類在內的所有生命遵循的軌跡。
秋收了，村子裏，田野裏，都洋溢著歡樂的氣氛。供圖/安·顧仁
秋稻浪卷。事實上，水稻的使命不是在它生長的過程中裝扮成自然，而是滋養它的健康和生命。這種死亡與重生之間的轉化，幾千年來都是不可或缺的。正因如此，米被稱為米，千百年來壹直被稱為米。大米用自己的倒下奠定了人類站立的基礎。稻谷從骨肉中分離出來，分為稻茬、稻草和稻谷。大米轉化成壹種叫大米的物質，空氣壹般滋養著人類及其悠久的歷史。在我經歷了饑餓的歲月後，無論站在哪條條紋路上，放在手心的壹粒米都能溫暖我。在我心目中，壹粒米是米給予人類的蔭涼，是滋養人類身心的溫暖光澤。
幾十年來，除了小時候在生產隊的稻田裏打工給家裏掙工分，我還沒有這麽長時間靠近過稻田。稻田裏，飽滿的稻穗充滿成熟的喜悅，彎著腰，弓著背，低著頭。似乎是成功人士的謙虛典範。秋風吹著我的臉頰和稻穗。扛在肩上、蹭在背上的稻谷搖曳著，像大海中翻滾的綠波，層層起伏、層層推進，讓綠色的生命在天地間翻滾，在我心中翻滾，釀造著甜蜜幸福的漿，帶給我們真誠的享受。輕微的稻谷摩擦的沙沙聲就像天籟之音，帶著成熟的氣息和豐收的希望。這仿佛是壹幅神奇的畫布——大自然，精心運用粗細不同的線條和色彩斑斕的顏料，勾勒出壹幅又壹幅絢麗多彩的畫面，讓人心曠神怡。
南方的秋天，家鄉的秋天，都是迷人的秋天。茂盛的綠葉下收獲了壹種淡淡的金黃色中的芬芳。綠葉環繞，花團錦簇，桂花樹沐浴著芬芳，在果實中露出幸福的笑容。秋收了，村子裏，田野裏，都洋溢著歡樂的氣氛。鄉村振興和中國農民豐收節給田野和農村帶來了希望。勤勞、樸實無華的父母和村民，不畏冷熱、不懼風雨、不貪安逸、不貪圖享受，壹直在告誡我、鞭策我。