學者不可避免地要談讀書，談完之後往往會有壹些爭論。魯迅在壹份問卷中，勸年輕人多讀外國書，“不讀或少讀中國書”。很多人罵他，也有人替魯迅辯護，說那只是壹種策略。魯迅先生曾經說過，中國人是最溫和的。如果妳想開窗，他們是絕對不會同意的。但妳說拆房子，他們就來妥協，同意割窗。既然如此，知道魯迅先生的說法，豈不是壹種“拆房子”的策略？但是我把魯迅全集看了壹遍又壹遍，越看越覺得魯迅是這樣想的，這根本不是策略。前段時間有人寫了壹篇文章，建議我們少讀壹些中國的歷史，多了解世界。當然，這招致了壹些批評。我接觸過很多歷史愛好者，對這個話題有幾句話要說。
總的來說，現在世界史冷門，大家感興趣的是國內歷史，尤其是古代歷史上皇帝和將軍的戰術。幾年前在壹家圖書公司的酒會上，我親耳聽到壹位作者斷言:“歷史寫作的核心是馬基雅維利！”事實上，很多熱衷於寫歷史戰術的人並不在權力系統，他們在生活中操縱政治的機會很少。大多是喝了三兩杯酒就指點江山的閑言碎語。大到《三國演義》中諸葛亮臨戰前派將領出幾招錦囊妙計，小到宮中後妃在路上放塊鵝卵石打掉敵人，都屬於二手權謀的關門幻想，誰信誰倒黴。魯迅的壹篇文章裏說，農婦想象皇後有多幸福。”這時，它已經不在床上打盹了。她醒了就叫:太監，拿個柿子來！”智延齋還談到了村民眼中的皇帝。“左手拿壹個金元寶，右手拿壹個銀元寶，馬上背壹袋人參，人參不離口。”我覺得有些歷史著作就像《柿子皇後》和《人參皇帝》的翻版。
我不想糾結這些戰術是否有效，但我覺得這些東西背後都有壹種心理，就是對權力的崇敬和迷戀。很多作者為皇帝高興，為太子擔憂，為他想象中的帝王之術贊嘆，都是這種心態的體現。就像二月河邊的雍正帝，作為壹部小說，當然很好，敘事技巧也不錯，但總是表現出對權力本身的推崇。絕對權力是醜陋的，這是現代文明的壹個核心概念，卻很少進入我們的歷史著作。在這幾年的古裝劇中，權力幾乎總是帶有迷人的色彩。就我所見，只有壹部電視劇把絕對權力描寫得黑暗孤獨如鬼，那就是《大明王朝1566》，但還不夠火。
談論回到學校。我覺得古代史當然是可讀的，也是應該讀的，但是這種閱讀需要合理的知識結構和正常的心理導向。就知識結構而言，如果沒有壹定的世界史知識背景，讀歷史很容易變得諂媚或懷舊。有人反對說，世界歷史畢竟太遙遠了，只有讀中國的歷史才能了解我們的過去。其實這不太對。如果我們站在壹個1840的中國紳士和壹個1840的英國知識分子面前，不考慮語言障礙，哪壹個和我們更有共同點？我想是那個英國人。我們和他都相信科技的力量，相信民主的優越性，相信壹夫壹妻制的天然合理性，相信世界是向前的而不是循環的。而1840的中國人，在觀念上會和我們有巨大的差距。那麽，誰能說塑造我們的歷史力量只發生在這片土地上呢？
王小波說，有人站在世界地圖前，手裏掂量著紅藍鉛筆勾勒出的世界革命戰略。我還聽壹個在政府部門工作的朋友說，她接待過很多民間軍迷，經常有壹個小夥子抖落太平洋的地圖:“我覺得我們的海軍應該這樣部署……”這就是她入戲太深。我沒見過這樣的軍迷，但我見過很多歷史迷爭論壹個皇帝有多英明。柯林伍德說，所有的歷史都是觀念的歷史。二十四史中，除《史記》外，其余均為官方修史，以統治者視角書寫，核心概念為“治亂”。在閱讀它們的時候，如果沒有現代人應該堅持的心理導向，很容易導致心理障礙，不由自主地把自己搬到養心堂或者軍部。都說讀史使人明智，但有時候我還是忍不住為這種讀書方式感到惋惜:如果他們不讀那麽多歷史書，可能就正常了。