妳要去哪裏？是壹線，大廠，對岸。
那裏有千千萬萬的建築，留壹個小隔間給妳裝夢想。
那裏路千條，給妳留窄道，帶妳跳。
是真的嗎？半年前的螞蟻總部，“整棟樓都充滿了財富和自由的歡呼。”
不真實？多少人用青春點亮了城市的輝煌，到頭來卻是犧牲。
“拿命換錢”，資本從不睡覺。
而妳知道生活為什麽會走到這壹步，是應該平躺還是“奉獻”嗎？
希望下面的文字能給妳答案。
從18世紀開始，人類似乎還沒有走出迷戀技術然後被技術傷害的怪圈。
第壹次工業革命為千年農業時代開啟了新的曙光。而圈地運動造就的大量城市無產者，只能承受被機器剝奪要約的代價。
於是，第壹代農民工開始厭惡機器。他們沖進工廠，砸碎了所有冒煙的鋼鐵怪物。以至於在1812年，英國頒布了專門的法律，規定破壞機器的人將被判處死刑。
36年後，發表了宣言，告訴人們砸機器是沒有用的，全世界無產者要團結起來。
第二次工業革命，內燃機取代了蒸汽機，電燈取代了煤油燈，電話取代了信封，塑造了壹個“更高、更快、更強”的人類社會。但sturm und drang的背後，是農民工最黑暗的時候。
在美國，產業工人平均每天工作16-18小時，壹位老板甚至自豪地宣稱:
在肆無忌憚的剝削下，美國工人終於忍無可忍。5月1886，1日，他們發起了聲勢浩大的罷工運動，要求八小時工作制。這就是勞動節的由來。
喧囂的背後，隱藏著壹個真相——美國作為壹個錯過了第壹次工業革命的後發國家，似乎正在付出趕超所必須付出的代價。
聽起來熟悉嗎？歷史上從來沒有新的東西。
可惜的是，即使有了兩次“前車之鑒”，人類依然堅信技術會是最終的答案。在1930，有人公開宣稱:
現在，當妳讀到這段話的時候，妳壹定認為這種恐懼不是傻瓜。但實際上，他的名字叫凱恩斯，被學術界譽為宏觀經濟學之父，與愛因斯坦、弗洛伊德並列為21世紀三大革命性理論領袖之壹。
現在，距離凱因斯的預言還有9年，人類似乎終於明白了，在壹個名為《賽博朋克2077》的遊戲中，描繪了壹個“高科技、低生活”的未來。
後面的故事似乎更有意義。遊戲火了之後，媒體曝出很多技術人員拒絕加班，被開發者掃地出門。
也許賽博朋克不用等到2077年，就在2021。
然而，當戰後第三次工業革命到來的時候，西方農民工真正迎來了壹個黃金時代。比如“壹人工作，全家中產”的美國夢，幾乎預示著凱恩斯預言的實現指日可待。
打破這個“最終幻想”的是壹個位於東方的古老國家——日本。
六七十年代的日本是個奇跡。
在戰後斷壁殘垣的廢墟上，日本借助韓越戰爭的訂單迅速翻身，並於1968年超越西德成為世界第二經濟強國。上世紀70年代，他們直指家電、汽車、半導體等高利潤行業，玩起了通用、英特爾。更何況此時日本勞動者的工資年均增長15%，以至於90%的日本人認為自己是中產階級，被稱為“壹億中產階級”。
但到了80年代，日本走上了泡沫之路，壹去不復返。可能有廣場協議的壓迫，有前川計劃的偏差，但結果是日經指數5年上漲368%，房地產市場擴大到美國的4倍。在熱錢的湧動下，年輕人努力工作到深夜，然後去夜店奢侈狂歡。似乎每個人都有錢賺，有錢花。
1989年，日本功能飲料重新獲得的口號開始在島國傳播:
金錢變成了烏雲，遮住了大和的晴空。
這時，壹個叫盛岡孝治的學者站出來宣布，日本每年有17000人因過度勞累而猝死，震驚社會。
最吊詭的是，就在過勞死這個詞出來的同時，日本經濟泡沫破滅了。隨著股市、樓市下跌，相當於三年GDP的財富瞬間蒸發，日本進入“失去的20年”。
很多時候，命運之神總是在人類剛睡醒的時候開口。
2004年，盛岡浩二出版了《過勞死的時代》，裏面有這樣壹句話:
詳細來說，“全球化和信息化”對應的是“被動”，“消費主義”對應的是“主動”，是有意義的。
1989年，日本迎來了國運轉折點的天皇位置變更，國號命名為“平成”，取自史記:
因此，我不敢說中國的年輕人真的是“躺平了”，因此得名“低欲望壹代”
三十年後，日本改名為“淩河”，來源於《葉之書》，在日本被稱為《詩經》。這也是日本封號史上第壹次放棄使用漢書，是改變生活方式，壹掃頹勢的豪邁之舉。
然而，他們自己也承認:
“過勞”的背後，是被消解了的奮鬥的意義。
當然，日本並不孤單，我們與韓國為伴，並稱之為“東亞怪房”。但實際上，從上世紀80年代開始，西方加班已經成為壹種慣例。夜晚的矽谷和華爾街壹樣燈火通明。
比如，早在90年代，蘋果員工就舉報喬布斯強迫自己長時間加班，導致胃穿孔，無奈離職。
老炮咬人，新人同樣兇。據說火箭狂人馬斯克的最後壹次病假要追溯到2001。就在幾天前，有媒體曝出特斯拉工廠加班。
另壹個不得不提的例子是電商巨頭亞馬遜。在他們的自動化倉庫裏，員工的重傷率是行業平均水平的兩倍。也有員工壹個小時整理了385項，卻被主管告知完成率只有98.45%:
最誇張的是，亞馬遜已經開始發放可穿戴設備，隨時計算員工的工作飽和度，在線生成解雇文件——是的，不見任何領導妳都會被解雇。
當我被我的老板PUA責罵時，我總是想在我離開工作的時候唾棄他。如今，亞馬遜已經剝奪了這最後的“抵抗力”。
不過話說回來，所謂的“東亞怪屋”也不是完全沒有道理。因為除了後來居上的日美超負荷先輩，還有當之無愧的“胡安之王”思密達。
韓國的社會問題其實可以用壹句話來概括——西方吃肉，財閥喝湯，底層吃土。
上世紀80年代末90年代初，韓國人“趁妳生病殺了妳”，從日本身上撕下壹大塊工業蛋糕，人均GDP迅速跨過萬元大關。壹個在街上接受采訪的韓國人自豪地說:
類似於“壹億總中遊”。
然而，突如其來的亞洲金融危機迅速凍結了本已火熱的韓國經濟。1998期間，韓國每月有3000家企業倒閉，每天有4200人失業，這是思密達最黑暗的時刻。但更隱秘、更長遠的影響是，原本能夠制衡財閥的政府力量被占了便宜的西方資本大大削弱，韓國正式進入財閥時代。
如今，九大財閥貢獻了韓國80%的GDP，卻只提供了5%的就業崗位。要想在財閥工作，必須考上SKY(指首爾、韓國和偃師大學，韓國版“清北府”)。
沈重的壓力下，韓國年輕人已經到了不敢戀愛，不敢結婚，不敢生孩子，生活被肢解到生存的地步。
但有意思的是，很多城市年輕人也會大方承認，他們並不是窮到活不下去，只是活不下去有尊嚴的生活。
而“面子”無處不在——有房的看不起長租，有長租的看不起短租，短租的看不起考試院。首爾的壹些餐廳甚至拒絕壹個人吃飯，“因為單身會被鄙視。”在那些洋氣的寫字樓裏，壹杯下午茶要6美元，但大家都會咬著牙買單，因為這是壹個重要的“社交時間”。
和日本那些喜歡平躺的年輕人比起來，是不是像兩個世界？
為什麽？
現在普遍的觀點是東亞受儒家文化影響，所以受限於統壹的價值觀，大家都追求世俗化成功，然後陷入無休止的白熱化競爭。
這當然有道理。儒家思想確實帶來了社會誠信，但並不強調競爭。儒家所謂的“仁”，就是通過擡高社會底線來達到壹定的壹致性，而不是無限擡高社會線。
壹個很明顯的例子就是日本學校的教學計劃是以最差的學生為基礎的。當然這對於貧困生來說也是很有壓力的。但這種壓力更多的來自於拖了大家後腿的“大局意識”，而不是對自己的不滿和要求。
於是我們看到了日本“宅男文化”的壹代，他們接受了平躺的現實，堅守著不“添亂”的底線。
著名人類學家項彪曾經說過:
這是壹個發自內心的事實——日本更像儒家，我們更像韓國。
2020年，反映社會階級對立固化的韓國電影《寄生蟲》獲得四項奧斯卡獎。各大主流媒體紛紛稱贊，稱其展現了深厚的人文關懷。
但很少有人知道，寄生蟲背後的投資方是韓國的CJ集團，老板叫李在賢。
李秉喆，三星帝國的第壹代，是他的祖父。
這真是壹個荒謬而絕望的現實。韭菜閉環，資本壓迫妳，然後把妳拍成電影賣給妳...然後妳會鼓掌稱贊他們真的敢拍。
所以，我不想說這個23歲的女孩和魔都的互聯網巨頭。我甚至認為，任何贊美、同情、詛咒、憤怒都是販賣，和寄生蟲沒有本質區別。
於是，我試圖從農民工的歷史進程中尋找答案。從第壹次工業革命到賽博朋克2077，從日韓，我發現技術不是萬能的鑰匙，儒家思想也不應該是罪魁禍首。
那麽，我該如何回應網上越來越多這樣的言論:
盛岡浩二說，還是有辦法的。
在2018轉載的《過勞死時報》序言中，他描述了日本電通公司因其員工高橋茉莉在壓力下自殺而被日本網民授予“黑心企業獎”。最終，這壹事件迫使內閣出臺了工作方式改革相關法案——每月加班上限為45小時，高峰期不超過100小時。
谷歌說，還是有辦法的。
這是壹家世界知名的從不加班的公司，卻以每人每年近900萬元的人力效應長期位居世界前三。
而另壹邊。像亞馬遜這種局限於“模式創新”的公司，只能陷入股票的內耗。
2017壹位土豪在談到互聯網下半場的極端競爭時，提出了自己的解決方案:
今天，上帝沒有看到全球化受阻。所謂入地，就是進社區菜市場的號角聲。
如果妳覺得以上決定不在自己手裏，沒關系，我們也可以做壹些只關乎自己的改變。
從現在開始，我們不僅要關註向上的人，也要原諒向下的人。
從現在開始，我們可以自己參加這個比賽，但是不要質疑退出的人。
請讓“清北大師加盟深圳高中”的帖子少壹些“浪費資源”的質疑。
請讓Xi市文科狀元陸步軒不要為自己是屠夫而道歉。
請讓網絡名人李雪芹不再有“讀了北大就不能當廢物了”的疑問。。
“努力”不應該是道德的底線。因為在任何文化中，對金錢、名利的追求都很難被貼上道德的標簽。
而人生的意義不僅僅在壹線，大廠和選項。當有人願意用星光換霓虹，用小屋換豪宅，用溪流換交通，用休閑換金錢...請不要叫他懦夫，也不需要去數很多國家培養他要花多少錢，更不要去問大家是不是都這樣，社會怎麽發展，國家能做什麽。
正是這種“道德正確”讓大家不得不樹立壹個“努力”的人，也為貪婪的資本披上了“高貴”的光環。
我們期待的應該是競爭，而不是被資本以“奮鬥”的名義剝削；壹個人們退出，卻不被輿論以“懦夫”的名義綁架的世界
明亮的燈和明亮的星星...