上個月，但是我幾乎見到了我應該見到的親戚朋友。跟隨父母去拜訪老壹輩的父親時，會有人忍不住說出這樣的話:“我想不到。”
問題孩子，當年最不愛學習，今天壹個人安頓下來了。怎能不令人欣慰？
那又怎麽樣！“這種話聽了好幾遍，我才明白，過去，我是走在親戚朋友之間的。
這樣的錯誤印象之後，我不禁在心裏暗笑。再次離家前，我和父親擠進悶熱的儲物間，翻出壹大箱書。
得了吧，這些都是我第壹次出國時特意讓父親給我小心保管的舊書。這次選了壹些。
親愛的，我要把它寄到遙遠的加那利群島。寫完壹下午，父親累得當時就幽默地說:“大家都說妳最不喜歡看書，其實妳不知道。”
讓父母壹天比壹天煩的是那些舊書。還不如都扔了，按別人說的做。”說完父女兩人相視壹笑，仿佛分享了壹個美麗的秘密，其樂融融。算上讀書的歷史，還得追溯到抗戰勝利復員後的日子。當時我家從重慶搬到南京，住在鼓樓，地址是“頭頭巷4號”。
在大房子裏我們是浙江人。我叔叔和爸爸雖然不在政府機關工作，但戰後還是回老家祭祖了。
可是，爸爸，我家還住在南京。在我們這個大家庭裏，有些堂兄妹去了CUHK，有些去了金陵中學，甚至還有比我大三歲的親戚。
我妹妹也去上學了，只有我，因為我還沒到上幼兒園的年齡，所以我跟著壹個叫蘭英的女人。
工人們在家裏玩。那時候大哥還是個嬰兒。在我的記憶中，他好像在舞臺上。
仿佛海灣真的存在。收留我的藍瑛原來是壹個從鄉下逃來的女人。我們家不需要更多的幫助，但是因為
因為她跟家裏的老仆和負責大門的老太太有關系，所以被收留收留。
壹個叫馬蹄的小男孩。白天，妹妹壹上學，蘭英就把我領到後院，讓馬蹄陪我玩。我曾是
壹個愛玩的孩子，但是他真的不喜歡這個壹碰就哭的馬蹄鐵。他又得了痢疾。我
不知道用什麽白粉擦他，看起來更煩。所以，只要蘭英不好看，
我，我只是從馬蹄下跑開，把所有的玩具都給他，他還是哭。在我們當時的大房子裏，除了舅舅和父親的書房，二樓還有壹床被子。
哥哥和姐姐稱它為圖書館。那個地方什麽都沒有，除了壹扇對著倒塌的梧桐的大窗戶。
樹，房間，都是書。大人的書在上面壹層，小孩的書都在伸手可及的地板邊緣。我知道馬蹄從來不喜歡和我壹起進這個房間，所以我總是壹個人跑到那裏。我可以
我悄悄的躲在藍瑛或者我媽媽在我出來吃晚飯前找它罵它。那時候我三歲我記得我這輩子看的第壹本書，沒有文字，但是我知道它叫三毛的流浪。
來，再來壹本書，叫《三毛參軍》，張樂平寫的。我非常喜歡這兩本書。雖然它們的含義可能很深，但我也能從很淺的地方讀出來。
它，時而笑，時而嘆，小小年紀就有那份好奇和關心。三毛看過了。我也看壹看所有其他有插圖的兒童書籍。還記得那時嗎
家裏有壹套兒童讀物，商務印書館出版，我姐的校長鼓樓小學的陳赫編的。
秦老師，後來我進了鼓樓幼兒園，成了他的學生。那個年紀，我演過匹諾曹，格林童話兄弟，安徒生。
童話，還有《愛的教育》、《苦兒子尋母》、《愛麗絲夢遊仙境》等多本書。
童話書，這些東西，我長大後問過父親，向他求證。他不相信這是我的記憶，好難。
後來在臺灣省的時候表哥告訴我的，但是我真的沒有撒謊。當時，我看了照片，封面和
字的形狀，我接過來問哥哥姐姐，這本書叫什麽名字，為什麽孩子把他畫哭了，
書上說了什麽，問壹問，就全記住了。所以，我先看書，然後才能讀書。有壹天，我還在南京家裏的假山上看桑樹上的野蠶。我爸回來突然拿了壹個。
給我壹大堆叫黃金券的東西玩。我知道它們可以換成馬頭牌冰棍。
不禁嚇壹跳，壹看姐姐，手裏也是壹大摞，兩人高興極了，卻發現老仆在家。
人們在哭泣，說我們要逃到臺灣省。逃亡的記憶是我媽在中興艦上吐的很厲害，躺著好像快死了。我的心
她很害怕，想幫她好起來，但是她吐個不停。在臺灣省，雖然我年齡還不夠大，但我媽說服了老師，把我和妹妹送到了鄉下。
我去壹所私立學校學習。那時候我已經可以寫很多字了。我不記得自己是文盲。小學的時候，我開始通過拼音標和日常讀普通話來讀老故事。
這是壹本書。那時候我們最大的快樂就是《學友》和《東方男孩》這兩個雜誌每個月都出書。
那時候姐姐很愛看書，我不懂的字她會教我。那是王爾德讀童話的時候。
初級漢語教材真的很簡單。新書壹發，我就拿回家讓我媽把書皮包好。第壹天就很清楚了。
看壹遍第二天就不新鮮了。我甚至跑去跟老師說，為什麽做書的人不把書做深壹點？
把我們的孩子當傻子，罵老師這麽說。《學友》和《東方男生》好像壹個月才出壹次，真的不夠看，於是我開始翻堂妹。
我們的書。在我二表哥的書裏，我發現了壹些我從未聽說過名字的作家，他們是魯迅、巴金和老舍。
周作人、郁達夫、冰心這幾個詞，當時才幾歲，但我聽到的作家都是外國人。
，學友裏介紹的。記得看過壹篇關於魯迅的文章，叫《風箏》，很感動，直到。
內容我現在還記得，後來我去看了《駱駝祥子》，但是不太懂，就看了冰心，寫了壹點讀。
總之，那時候《國語日報》不夠看，壹眼就看完了。那麽有什麽書呢？
過來吞下去。有壹天，大堂哥說:“這些書是禁書。妳不能讀它們。妳應該燒了它們。”我不知道被禁意味著什麽。問我媽媽。她說，“有毒。”我嚇了壹跳，看到了弟弟。
哥們蹲在柚子樹下焚書，我籲了壹口氣，松了壹口氣。不知道過了多久，我們住的地方，叫朱厝侖，開始有公交車了，通車了。
第壹天，全家人被舅舅領著坐公交車，拍了壹張照片留作紀念。有了公交車，這條建國北路慢慢熱鬧起來，各行各業都打開了市場。其中，對嗎
我人生中最有影響力的店也掛上了牌子——建國書店。當時舅舅和父親煞費苦心把壹大家子帶到臺灣省，金飾都去了。
在金圓券流走後，成年人沒有立即開始當律師，兩個房間和八個孩子都得穿衣吃飯。
學習，有的甚至生病。現在想來，當時家裏的經濟狀況壹定是相當困難的。
只是我們作為孩子沒有意識到罷了。當我發現“建國書店”是壹家租來的書店時，我壹直很聽話，成了最不愛說話的人。
親愛的孩子，我壹直纏著媽媽要零錢。她偶爾給我錢，我就去書店借書。有
我媽不在房間的時候，我會翻她的針線盒，舊皮包，大衣口袋，隨便翻出壹毛錢給我。
錢來了，我就跑出去換書。建國書店真的是壹家不錯的書店。老板不僅不租低級小說，還介紹我和我姐。
壹本在他看來很好的書，當時由趙先生翻譯，羅拉著。英格寫的美國移民全集
通貨時期的西方故事書─《林中小屋》、《梅河畔》、《草原上的房子》和通貨時期的故事書。
《農夫的孩子》《銀湖之畔》《黃金時代》這些無聊的故事讓我抓狂。當時我看完了建國書店所有的兒童書籍，開始進攻其他書籍。首先，
是紅花俠，其次是三劍客，然後是老姐山和堂吉訶德的復仇。
後來看中了《亂世佳人》，然後看了《簡愛》《琥珀》《傲慢與偏見》《咆哮之山》。
”，“表哥齊磊”...我陷入了這股洪流，並為之癡迷。當我春天去秋來的時候，我的生活圍繞著小說中的人。終於有壹天，我突然意識到我有
他是壹名高中五年級的學生。我的父母從來沒有阻止過我讀書，只有我的父親，他壹再擔心我的意見應該得到重視。
近視。奇怪的是，我是看完外文譯本才看中國文學的。我的中文小說是我讀的第壹本。
鳳凰蕭蕭，接著是紅樓夢，下學期到現在已經五年了。我的閱讀當時完全被活活吃掉了。不管我真的懂不懂，只要故事在，我就能看懂。
有時候看到壹篇好文章，心裏有點說不出的滋味，但我不知道那個詞。
本來叫“動”。高中小學的課程壹開始對我來說並不難，但是算術增加了，雞兔壹起來了，讓老
老師很緊張，讓我們反復計算。然而，已經來不及放學回家寫作業了。
壹天比壹天糟糕。我不喜歡在課堂上看小說，但是當我發現，除了這種方式，我還可以搶時間。
我幾乎被課業逼得沒有別的辦法去讀自己喜歡的書。記得第壹次看紅樓夢，書就蓋在裙子下面。老師壹在黑板上寫字，我就撩起裙子。
看看這個孩子。當我第壹次讀到寶玉失蹤的時候，賈政把他的船停泊在客居地。當時天下大雪，賈政寫信回家。
書，正想著寶玉，忽見岸上雪中壹個赤裸赤足的男子。
他跪下鞠躬，賈政連忙站起來回答。再看時，那人雙手合十，壹臉愁容。
嗨，這不是寶玉嗎？這時候突然走過來壹個和尚，挾著寶玉唱開了━ ━“我住的地方。
Xi，綠嶺之巔:我遊Xi，鴻蒙系統太空，誰隨我而死，誰跟隨我？他是無邊的，是屬於他的。
狂野！“當我讀完這壹段時，我擡起頭，等了壹會兒看了看前面同學的背影。我呆在那裏，忘記了。
我知道我在哪裏，心裏的滋味不是眼淚和感動能形容的。我坐著傻傻地聽著。
好像老師在很遠的地方叫我的名字，但是我沒有回答她。老師居然沒有罵我。他上來摸摸我的額頭，問我:“不舒服嗎？”我默默搖頭，看著她，恍惚中對她笑了笑。那壹刻，我突然意識到，
什麽叫做“境界”，我終於明白了。文學之美將是我壹生的目標。我壹生都在讀紅樓夢。又壹年過去了，我們學會了唱《綠校樹》。六年小學教育終於成為過去，很多學生。
唱著哭著，但我沒有。我覺得沒問題。我終於自由了。想升學參加聯考的同學當時集體報名，老師給我們發了誌願表，問我。
孩子帶回家認真填寫。發給我，我告訴她:“我不需要了，因為我決定不再上中學了。”老師幾乎震驚和憤怒。她說:“妳有機會通過考試。妳為什麽泄氣？”我沒有信心，我就是不想要這個。“告訴妳媽媽明天來學校。”她還是把誌願表放在我桌上，轉身走了。我沒讓我媽去上學。那天晚上，爸爸媽媽在燈下認真看表，爸爸壹條壹條寫。
我用自己的雙手小心翼翼地填寫了我的未來。父親壹次又壹次地警告我:“再往前看，妳就瞎了。把書收起來，別把頭埋進去。”
啊！“那年夏天，我做了壹只鴕鳥，把頭埋在書裏。如果妳問我那時候快樂嗎，我
說不清，我已經完全失去了自我，和書融為壹體，在那裏依然知道我個人的冷暖。
初二的時候，甚至在放學的公交車上擠的時候，我都抱著司機後面的杠子。看啊。
我的語文老師稱之為“休閑書”。那時，我在叔叔的書架上發現了《孽海花》、《六祖壇經》、《嶽薇草堂筆》。
記住》，還有《人間詞話》，也看看租借的芥川龍之介的短篇小說。總之，有書就好。
看，壹團糟。第壹次月考我有四門課不及格。父母嚴肅地警告我，如果我不收心，就要留級。又說，看閑書不能當飯吃，以後，
最後想做什麽，也要定好誌向。這樣下去，父母怎麽不擔心？我在那裏有什麽抱負？我只知道讀書是世界上最好玩的事情。至於未來？
謀生的路很長。說到這裏，我還是有壹種羞恥感和負罪感。感覺成績不好，對不起父母。
因為。我忍痛收心，配合每壹位老師，背所有的書，聽所有的課，甚至數學習題。
我把它們都背下來了。我在三次數學測驗中得了滿分。當然，數學老師不相信我會突然不再是個傻逼。她覺得我是個傻孩子，應該壹直是。
傻壹點。於是，她開始懷疑我考試作弊。當她用我100%的試卷壓著我的時候，我對她說
以我的性格是不可能出軌的。就算妳是老師，也不能這樣侮辱我。
她氣得笑了。下節課，她讓全班同學做練習，還單獨給我發了壹張卷子。
，給了我幾個從來沒聽過的方程。當場吃了鴨蛋。數學老師當著全班同學的面，讓我拿著蘸了墨水的刷子立正。
她在地下劃的粉筆圈裏，笑吟吟惡毒地說:“妳愛吃鴨蛋，老師給妳兩個大的。”
鴨蛋。“在我的臉上，她用墨水在我的眼睛周圍畫了兩個大圓餅，因為墨水太多了，它們
流下來，沿著我緊緊抿著的嘴唇，滲進我的嘴裏。"現在，轉過去，給全班看看."她依然笑吟吟的說道。全班頓時爆發出驚天動地的笑聲。只有壹個同學沒笑，他低著頭好像要哭了。
壹般般。我犯了個錯誤。即使這個數學老師不配當老師，在她名分的保護下，她仍然
妳可以侮辱我，為所欲為。畫完畫的臉，老師意猶未盡。她讓我在大樓的走廊裏散步。我像僵屍壹樣走路
我出去的時候，旁聽席的同學先是驚呼，然後指著我笑。壹瞬間，我成了名人。
。我回到教室，壹個好心的同學拉著我去洗臉。洗臉的時候壹句話也沒說，壹滴。
我沒有流淚。有段時間，我壹直想殺了這個老師。像往常壹樣上了幾天課，像往常壹樣坐公交車溜達到學校。有壹天，我站在總統府廣場對面，看著學校米色的天花板。我想了又想，壹
再問問自己，我在做什麽？為什麽我沒有勇氣去追求自己熱愛的東西？我在這裏
這裏到底在忍受什麽？這麽想著，人已經到校門口了。我看著校門，心裏嘆息。
寫:“這個地方不是我的。走吧！”我背著書包乘公共汽車去了劉璋犁公墓。我也把不開心的學校生活埋在了六犁的土饅頭堆裏。當時我知道的墓地有北投陳先生墓地、陽明山墓地和六個莊稼人。
墓，在現在市殯儀館的區域還有壹個無名墓地。我是這些地方的常客。在世界上; 到底，究竟
沒有什麽比與死者為伴更安全的了。都是很溫柔的人。逃學去墓地不好玩，尤其是下雨的時候，但是很安靜，可以用心看書。
媽媽不知道我已經不上學了，每天給我錢吃飯。我沒吃飯，所以我存了35元錢去了牯嶺街。
當時的二手書店(當時沒有擺攤)買了我自己掏錢買的第壹本書。
書，叫做《人類的條件》。我不太笨。我缺課兩三天，就去了壹天學校。老師看到我的時候，我又消失了三五天。
上帝啊。當時家裏沒有安裝電話，學校聯系家長不是很方便。我讀書很快，理解力越來越強，興趣也更廣泛。我買了第二個。
這本書也很老，是壹部九國革命史。後來買了國語日報出版的好書。
，叫《1001個為什麽》，這本書，它給孩子解釋了自然科學的常識，淺薄。
淺顯的解釋，壹目了然，再不久，我買了伊凡。弗洛姆，壹本如此感人的舊書，幾乎沒有吃過，所有的飯都換成了書。逃學後
在完全釋放的時間裏，能讀到自己真正熱愛的東西，真的是人生最大的享受。逃課的事，因為學校給家裏發函，終於到了下壹幕。當時我壹度認為，雖然是我的錯，但有前因後果。如果連我的父母
不認識我，我爸要打我，那我還不如不活了。我休學壹年，沒人說壹句責怪的話。我父親看到我時嘆了口氣。他不怎麽和我說話。
講第二年上學，父母鼓勵我再穿上那身制服，逼著我做壹個現實的人。但是
我的解釋和他們的不同。面對自己內心不喜歡的東西，應該是不現實的。
我媽媽很窮。她每天送我去學校，看著我走進教室，默默熱切地哀求我。
戀戀不舍的我低著頭坐在壹大群陌生的同學中，心裏喊著:“媽媽，妳又可以用了。”
愛情讓我瘋狂！“我上了壹節課，然後拎起包就從學校跑了。當時我膽子大了，不去上墳了。我沒有。
我跑到省圖書館，每天啃壹本好書，經常放學看完忘了回去。
回家。當我上初二的時候，父母終於不再抱有幻想，把這個不值錢的孩子帶回家。
自我教育。我當秘書的曠課也結束了。離開學校在家並不意味著教育的結束。當時妹妹在中考二本女生名單上，但她實在受不了數學的苦，天生喜歡數學。
音樂，在和父母溝通了解後，她放棄了入省的榮譽，轉到了臺北師範大學。
學校音樂系，主修鋼琴，輔修小提琴。因為這個選擇，姐姐離家生活，雖然同
生活在臺北，我失去了壹個看閑書的好夥伴。我姐姐去住校了，我有了自己的臥室。當時我已經辦完了退學手續，知道不會再有被子了。
被迫進入教室的壓力讓我的心情壹下子放松了。那壹年的壓歲錢，我買了壹個很漂亮的竹制書架，放在我的房間裏，放在書架上。
幾十本零散的書，大部分都是爸爸買回來告訴我看的。每天傍晚，我和父親坐在藤椅上，面前放著《中國古代文學觀》。他先給我解釋，然後
我被要求背誦。奇怪的是，沒有同學的競爭壓力，我理解得快多了。我父親只管教古文。
我可以自己看小說。英語方面，我記得父親給我讀的第壹本短篇小說集是《奧地利》。亨利筆下的浮華世界
“，後來又給我買了《小婦人》、《小男子漢》這些故事書，後來我就不知道為什麽了，媽媽。
每次上街都會帶英文漫畫故事給我聽，有對話有圖片，很有意思也很淺顯。
，比如《瑞普之夢》《瞌睡蟲故鄉的故事》(中文是叫沈睡谷嗎？)、《愛麗絲俠》
仙境和灰姑娘，中文讀了很久的書，是邊學英語邊讀的，英語是
我會慢慢的。在家真的輟學了，出門興趣降低了。那時候很多同齡的孩子都不上學。
我不跟太保太美混。直到今天，我還是壹個孤獨不愛交際的深愛著我的人。
人們。每次上街，只要我媽同意，我總是拿著錢去買書，因為我是從書店借書的。
，已經不能滿足我的求知欲了。壹本好書曾經被當作壹個故事來讀，但後來感覺不對，因為歲月
隨著年齡的不同，每讀壹遍同壹本書，我都領悟到壹個新的境界，於是買了，放在書架上。
想起來的時候壹遍壹遍的回頭看他們，已經成了我青春裏消磨時間的壹種方式。因為我每天都在接近書，書不僅在內容上教育我，在外表上也吸引我。
壹個房間放更多的書會很好看。這是壹個非常主觀的觀點。我覺得書很優雅很好看。
東西，裝飾房間再合適不過了。竹書櫃壹年後已經滿了，父親悄悄在當時的長沙街給我做了壹個書櫃。
真的很漂亮，又長又窄又輕，而且不占空間。它有五層樓，上下玻璃門都可以關。
。這個書櫃，現在還在我爸媽家裏，算是我的壹個紀念品吧！在我十五六歲的時候，我變成了壹個完全的書呆子。其他人無法進入我的房間，因為它在裏面。
不僅堆滿了我用來裝飾房間的垃圾，其他地方也有很多空間，無論是桌子上還是桌子下。
床頭、地板、衣櫃，都擺滿了亂七八糟的書，在大自然中，它們也很雜，分。
文學總比壹個門類多。臺灣省買的書不夠，就去香港買，香港不滿意，就去日本買，從日本
本在那裏買的大部分都是藝術專輯。現在回想起來，我把每年的壓歲錢和每周的零花錢都給了書店。我的書在親戚朋友中漸漸有了名氣，同齡人也開始向我借。
。愛書的人和守財奴壹樣。別人找我借書，我心痛死了。
萬代，請早還。可惜借書不還的人太多了。有壹次，我表哥的音樂同學王國良也來找我借書。我是第二班的
葛對毛良有很深的感情，所以他對同學也很大方。他實際上為自己選了很多喜歡的書。
郭亮，我記得帶了那麽多書，我們用麻繩把它們捆起來，壹小堆有腰那麽高。“郭亮，妳看完要趕緊還我！”我看見他背著幾十本我的書，戰戰兢兢地追著。
滾出去。郭亮是個好朋友，也是個守信用的人。當時他家在板橋，當然他的書也在板橋。
。可惜書借給他了，板橋被淹了壹次。我的書沒有保存。郭亮感到羞愧。
不敢來見我，要求別人道歉。我壹聽到這個消息，就心痛的哭了，恨他。
直到他去了法國，他才被忽略。現在我不敢相信，因為那批賬面債務，我的人生已經過去了壹半。
這個名字梁並沒有忘記。聽說郭亮前年帶了個法國老婆回臺灣。妳還記得這段話嗎？
過去。我真的很想他。其實我的幾十本書都被淹了，給了我壹個殘酷的結局。將來沒有人會借書了。
再也不會了。在這些借款人中，也有例外。我的朋友王恒不僅借錢，而且還得更多。
還給我壹兩本他讀過的好書。王恒也學習音樂，因為當我借書時，他成了我的好朋友。
直到現在。那時候國內的出版行業還沒有現在這麽繁榮，想要得到壹套好書並不容易，直到“
衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星，衛星等等。當我
我壹下子就買了。當時梁實秋先生翻譯的《莎士比亞全集》也出版了。在此之前，雖然
我有《天下》出版的朱生豪先生翻譯的那套，也有英文原版，但我愛書，成了奴隸。
，三套對比，也是愉快的。沒過多久，臺灣省的英文盜版書如雨後春筍般出現。雖然這件事會在國際上艾灸，
臺灣省名聲不好，但我當時真的受益匪淺。壹些英語哲學書曾經非常
貴的，不可能大量購買，因為有不道德的副本，我用很少的錢買的。
。沈迷於書本不是壹件好事。成為壹個書呆子也許不會對妳有什麽害處，但它只是
是個人欣賞和愛好，不可能對社會和家庭有幫助。另壹方面，學習
沒用也是浪費。可惜我就是這樣的人。父親經常問我:“妳以後打算做什麽？妳為什麽不學壹門技能
好的。“我沒有壹技之長，很慚愧，還沒有。離家後，我突然變成了壹個沒有書的人。在國外，我只有壹個小房間。
書架上散落著幾本教科書。我離開了書本，進入了現實生活。在壹次次的頓悟中，沈重的書架不知不覺變成了我的靈魂和思想。
但是，我發現書已經深深紮根在我的身體裏，帶在身邊已經不是很重要了。
象牙塔裏讀書真的很急。壹旦機會和技能達到壹定程度，這個圍繞人的塔。
，自然會消失，而“真理”，就這樣清晰而簡單地出現在人們面前。
我從未夢想過在書中求名，這樣讀書更是如魚得水。
最高境界，在那裏我真的得到了難以想象的快樂時光，至於頓悟和開悟，僅此而已
我是在學習的快樂中走到壹起的，沒有任何強求。現在在荷西和我家，兩個加起來1600多本，比我爸媽家還多。
更何況現在的情況要低迷的多。看著書架上逐漸增多的書籍，有點甜蜜，也有點失望。
但是，它流遍了我的全身，現在我依然愛著書，但我也知道，愛著我平凡的生活需要多少年。
書，才成今天的頓悟與寧靜。在我心裏，有個聲音悄悄對我說:“就是這個。
是啊！僅此而已。"