但是，2018年5月4日，我永遠不會忘記。不是因為什麽五四，而是因為這壹天，我們要送走媽媽。我的母親在兩天前生了壹場重病後平靜地離開了人世。去世的人被安息了。我們安排這壹天為母親送行。
？母親靜靜地躺在老房子裏，好像睡著了。時間不會停止。我們和母親在壹起的時間越來越少。兩天前，我們再也沒有聽到母親的任何消息。過了今天，我們就再也見不到母親的真面目了。母親在2日夜裏停止呼吸後，離下葬只有兩個晚上。我們三兄妹睡不著，誰也不想睡。我們應該和媽媽在壹起。？
？4號早上的前壹天晚上，是我媽在家躺的最後壹個晚上。那天晚上，家裏燈火通明:表姐等人坐在大廳裏打牌，陪母親熬夜；房間裏二姨家的姐弟打牌看手機，也是壹夜未眠；我們兄妹三人，雖然在母親的病中，每天晚上都在等待，身體很累，但是這壹夜，沒有睡覺！我們的媽媽，堂兄妹的阿姨，阿姨們的小阿姨，兄弟姐妹們，只有這個晚上在家！
？親戚都在家，在我媽身邊，這個晚上我媽不是壹個人。我坐在母親旁邊，她靜靜地躺著。兩張長椅和壹個門板，這是媽媽最後壹張床。母親趴在門上，頭朝南，腳朝北，身子挺得筆直。穿的和蓋的是我和弟弟給我媽買的壹套綜合壽衣，包括壹件翻領的紅色棉襖和壹條飄逸的碎花被。這個壽衣是壹個月前和我媽壹起買的。因為是現成的西裝，可能不是全部滿意，但卻是最好的，我媽也很滿意。現在我媽就躺在這壹動不動的最後壹套衣服裏，這套衣服是她看過的，也是她孩子給她媽買的。帶著絳紅色的皇冠帽，穿著印花布鞋，這是母親穿的禮服，都是按照她生前的遺願，殯儀服務的師傅幫她實現的。我時不時看看我媽的臉。母親那張刻在我心裏的臉，和現在的樣子不壹樣。現在我撒謊的媽媽臉皮太薄了。取了假牙後，我瘦小的嘴巴已經裝不下我媽留下的唯壹壹顆真牙了。媽媽閉著眼睛，雖然瘦得沒有肉，但五官還是和剛出生時壹樣，臉上皮膚沒有壹點死斑。壹生愛美的母親，依然走得很美。
？世界上有很多痛苦，其中壹種叫做離別之痛。我此刻很痛苦。這不是離別，是離別。我靜靜地看著母親，回憶著她說過的話，回憶著和她壹起生活的片段，回憶著她病危時的痛苦。眼淚不經意間慢慢滑落，不是抽泣，不是哀號。那是心的血，失去母親的痛苦在他的眼角變成了眼淚，那是壹個兒子的眼淚。
天亮前，大約4點鐘，靈車來了。按照習俗，母親要在中午前下葬，所以靈車來得早，所有儀式都需要時間，火葬場也需要時間，以防排隊。做這項工作的人不會犯錯誤，他們也有豐富的經驗。
靈車帶著儀仗隊，儀仗隊下車時，有幾分悲喜。悲喜交集的我熱淚盈眶，家裏媽媽身邊的姐姐大聲嚎啕大哭。哀樂開始後，隊員們掉牌，正在家中休息的親人陸續趕來。很快門口就擠滿了人，女人穿著長長的喪服，男人戴著喪帽，準備參加儀仗隊舉辦的簡單追悼會。
？大家都到了，追悼會開始了，放的音樂很悲傷，念的詞也很悲傷。我和哥哥穿著亞麻戴孝，頭上戴著亞麻帽，紐扣上系著麻，腰間系著草。在主人的安排下，我們跪在母親靈位前，其他人跪在後面。我們給母親敬酒，給她上香，鞠躬致謝，含淚回憶母親的愛。主持人的追悼會致辭很悲傷，主持人用的語氣也很悲傷。壹瞬間，許多後輩的眼淚被催了出來，跪拜的親人身上升起了嗚咽和哀嚎，母親！妳現在在哪裏？妳曾經說過:死路不好走。今天，孩子們和子孫後代都來為妳送行。媽媽，我兒子已經送妳最後壹程了。
四十二年前，妳苦了十個月，傷了三天，把我帶到了這個世界。妳清楚地記得收音機的聲音和我的第壹聲啼哭。聽著我的哭聲，妳感受到了世界上最大的幸福。
？歷經40多年的磨難，醫院診斷妳在噩耗中堅持了半年，我陪伴了妳52天。這壹天終於不可避免，我永遠不會忘記母親最後壹個小時的哭泣。聽著妳的哭泣，我感到世界上最大的悲傷。我送妳離開這個世界。
在簡單的追悼會後，有壹個悼念儀式，親戚們會再看壹眼他們的母親。我的媽，現在看著妳就少了！母親靜靜地躺著，壹句話也沒說。母親安詳地閉上眼睛，沒有再看。很多親人依次排隊，心有戚戚，慢慢繞過母親的墳前，再看她壹眼。媽媽，妳現在在哪裏？當妳生病的時候，每個來看妳的人，妳應該給別人送些糖果，說對不起，感謝他們來看妳。現在妳所有的親戚都來給妳送行了！妳在哪裏？
追悼會很短，很簡單，但很莊嚴。儀式結束後，所有哀悼者簡單地吃了早餐。這時候天漸漸亮了，我要送媽媽走了。壹切都是按照我們家鄉的習俗，在老人的幫助下完成的。我們只需要按照吩咐去做，而不是自己安排。
母親的精神即將開始。她母親生前指定的四位老人把她搬到靈車穿的擔架上，穩穩地擡起。我正準備在外面給我媽撐傘，卻看不到裏面的老師傅們，但是當我姐傷心的號哭又開始的時候，我知道我媽要出來了。我哥拿著我媽的照片，四個老師背著她，我打著傘給我媽遮陽。離開的人說看不到光。我必須最後壹次保護我的母親。
？提起精神，不要半途而廢，壹氣呵成，不敲不碰。四老爺，我媽可以信任，也確實值得她信任。穩穩地進行著，我打著傘跟在後面。瞬間，母親堅定地停在靈車前。靈車後面綁著壹根竹子，上面綁著壹件衣服。靈車啟動時竹子掃地。老人們的安排和習俗壹直都是這樣，不知道是什麽意思。
？靈車要開了！媽媽，妳即將離開妳生活了壹輩子的地方。這座小房子是妳和妳父親建造的。為了蓋房子，妳省吃儉用。後來妳爸爸走了，妳找人把房子收拾幹凈了。這是妳的小屋。妳喜歡住在妳的小屋裏，妳喜歡等妳的孩子回來看妳。現在，媽媽，當妳離開的時候，我們很快就會送妳走。回到小屋，我們再也見不到媽媽了！
弟弟拿著媽媽的照片走在前面，我跟在後面。靈車在我和哥哥身後緩緩行駛，其他為母親送行的人跟在靈車後面。靈車上播放著哀樂，我們慢慢地走著，舍不得走壹步，慢下來，再慢下來，母親，我們送您走在鄉間的路上。
？走了大概壹公裏，走到街口，另壹輛載著吊唁者的大巴士在路口等著。下面的靈車會壹路開到火葬場。火葬場不遠，在同壹個鎮區，行程15公裏左右。包括我和弟弟妹妹在內的五六個人坐在母親靈車前的座位上，其余的人跟在客人後面。我背朝前，臉朝後，透過玻璃看到我媽躺在後車廂。靈車每過壹座橋，姐姐就說，媽媽，該過橋了。和我們同車的老師傅走了壹路，撒了紙錢。
？靈車穿梭在整齊的路邊樹叢中，陽光照射下來。五月的氣溫宜人，鄉間小路兩旁也在修壹些小風景。但是，我無意去感受這些東西。腦子裏壹片混亂。我媽媽真的不在了。我們為她送行，我閉上眼睛。我感覺在夢裏，我媽好像還在我面前。
靈車停了，師傅讓我下去安排扔點紙錢。我意識到我已經到了火葬場。“媽媽，不要跟車進去，躲在外面就好了！”扔下紙錢，我重新上車，靈車拐了個彎，進了火葬場。
人們說，每個人都逃不過這個，最後都要在火爐裏走。在網上看到壹副對聯，貼在火葬場門口。其中壹條:早來晚來，早晚來。雖然很嚇人，但是妳不去想嗎？十壹年前，我們送父親，今天送母親。我父親走得有點早。這些年來，我們致力於孝順母親。我媽生病的時候總是說，感謝我們這些年來對她的治療。她很滿意，也很滿足。媽媽，妳在說什麽？兒子孝順妳是天職。他怎麽能承受妳母親對此的感謝呢？！如果是紮實的，只覺得自己做的還不夠，對妳關心太少。我曾經天真的以為，妳們80，90後會怎麽樣？然而現在，隨著妳的死亡，壹切都化為烏有。古人雲:子欲養而親不在。該孝順了！
？哥哥安排好了火葬場的手續，媽媽在大廳停下來等著。其他家庭的老人壹個接壹個地停在大廳裏。生者相遇是緣分，逝者走到壹起也應該是緣分。隔壁爺爺奶奶，妳得跟媽媽走。我媽膽小，爺爺奶奶，請在路上照顧我媽。
按照她媽媽的遺囑，在她離開之前，她給她媽媽畫了壹個妝。她媽媽說，她要漂亮地去看看她爸爸和她去世的親人。我媽就是這樣。她壹生從不拖延，壹生熱愛。我們按照母親的意願做壹切事情。在大廳等的時候，來了壹個帥哥，壹眼就知道他在做梳妝打扮。小夥子小心翼翼地給母親搽粉，撫摸著眉毛，臉紅了。不久前，小夥子的技術肯定是經過專業學習的。過了三兩下，我媽就睡著了，好安詳。
這邊剛化妝完，那邊的工作人員就把我媽的停屍房車和我們壹家人引導到了壹個紀念館，那裏會有壹個祭奠儀式。我哥安排了壹個豪華的大廳，中間是我媽的車，兩邊墻上掛著花圈。大廳的前面是壹個大屏幕，上面有我母親的名字和照片。我壹看到它，就知道這是紀念我母親的。追悼會是程式化的，有悼詞，有默哀，有鮮花，有哀悼。母親靜靜地躺著，哀悼的程序壹步壹步地進行著。我知道手術後，我再也見不到我媽了，悲傷的淚水從我兩邊的眼角滑落。剛才我給我媽獻花的時候，恭恭敬敬的把壹束花放在她那邊的架子上，恭恭敬敬的鞠了壹躬。這是我送給母親的唯壹壹朵花，在母親已經停止呼吸，我們即將送她離開的時刻。媽媽，如果妳還活著，看到兒子獻花妳會開心嗎？還是後悔？無數個生日，無數個母親節，我不好意思買壹朵花來表達。或者這麽說吧，我根本不知道怎麽表達兒子對母親的愛，現在也沒有機會表達。如果媽媽早上看到兒子送的花很開心，兒子真的很抱歉。愛，真的應該說出來，愛真的應該利用現在。
再看看妳媽！母親的屍體已經被拖到了爐門口，工作人員設定了程序。媽媽！請趕快跑開躲起來。我媽媽！孩子們會永遠失去妳。看著媽媽沿著軌道滑行，爐門大開，心酸又痛苦！這壹刻，我和弟弟妹妹都抑制不住自己傷心的淚水，哭著找媽媽。在爐子裏，火燒焦了母親的身體。我生我媽，養我媽。妳曾經在兒子生病的時候跟他說，以後想媽媽了，就看看家裏的照片。爐火在爐子裏猛烈地燃燒著，我的母親永遠地走了。我的母親已經活了72年，她壹生友善，對佛教深信不疑，光明磊落。如今，壹把大火，母親已經幹凈地升天了。是的，我媽壹定會升天，不會掉地獄的那種。
大約壹個小時後，當爐門再次被打開時，媽媽已經留下了壹堆骨頭，被輕輕打碎成灰燼。主人把我母親的骨灰放在骨灰盒裏。我哥哥為我媽媽準備了壹個漂亮的大理石骨灰盒。帶著母親的骨灰盒，我們的車會繼續啟動，去墓地。哥哥小心翼翼地捧著母親的骨灰盒和照片。我媽在骨灰盒裏休息，外面陽光明媚。我怕那邊的媽媽會怕太陽。師傅說不用帶傘。極好的天氣為下葬創造了條件，下葬的時間已定，不可更改。如果下雨，事情就麻煩了，好人有好報，媽媽終於按“家”了。上帝夠有趣的。
墓地是十幾年前買的，在我父親生病去世之前。媽媽壹直對幹凈的墓地很滿意，說如果沒有螞蟻和蟲子，媽媽壹輩子都怕臟。現在，我們將把我們的母親送到這個安息的地方。爸爸，媽媽來了，媽媽來陪妳了。那年妳離開的時候，妳把妳媽媽交給我們照顧。既然母親離開了我們，她就交給妳照顧了。陰陽師測的位置，墓室打掃幹凈，18九點，選擇了壹個吉祥的時間，母親正式下葬。骨灰盒被緩緩放入墓穴，母親生前指定的唱機、手機、眼鏡等陪葬品也被整理在墓穴裏，蓋上了墓蓋，母親安息了。這是爸爸媽媽最終的“家”。人總要死，總要葬。但是，壹想到以後只會去這個墓地看爸爸媽媽，祭拜父母，我就覺得難過。
母親下葬後，母親的事情就完成了壹大半。老師傅們要處理這裏的墓地，我們馬上離開，馬上回來。按照習俗，當妳離開時，每個人都發紅紙和幾塊糖。我不知道這些是什麽意思，但是老家的老人都知道，所以我就這麽做了。老人們告訴我，安葬之後回去就不能回頭了，我不明白。然而，我壹邊走，壹邊忍不住回頭。媽媽，我把它放在這裏了。從小到大，我壹步步走出來，媽媽送我上學，送我工作。大學很遠，要回家幾百裏工作定居。每次我媽送我的時候，我壹轉身，我就知道我媽肯定又哭了，我知道她。後來我工作了，結婚了，我媽經常來我的小房子裏住壹段時間。我媽留不住的時候，我也把她送走了。我媽媽總是長時間靠在車窗上。我送我媽，我媽送我。我不難過。我知道我媽隨時可以來，我也可以回家看她。但是現在我送我媽媽，她已經在裏面了。這就是生與死的區別。我以前從沒想過這種離別，但這是必然的。
？安葬之後，靈車的任務就完成了，我們不能回頭。我們都跟著客人回去了，沒有回頭。我們從另壹條路返回。壹路沒有什麽大的習俗，很快我就回到了村口。大客人也進不了莊子。哥哥拿著媽媽的照片，後面跟著媽媽的隊伍，壹路走回家。在家跨火盆，吃糖飯。我猜想，跨過火盆，吃點糖飯，就是說要繼續好好生活，把所有不好的事情都去掉，祈求好運。
？不管我猜的對不對，媽媽走了以後，我們還是要好好生活。臨終的時候，她母親身患絕癥，反復告誡我們要好好教育孩子，註意身體，註意安全，建設好家庭。現在沒有媽媽的叮囑，壹定要堅強，努力，媽媽，妳可以平安的走了！孩子們壹定要遵循您的教誨，照亮我們的大門，我們會以最好的結果告慰您和您父親在天之靈。
？安息吧！我們的母親！