在爵士鋼琴史上，比爾·艾文思是最具印象派風格的。
在他的鋼琴下，壹切似乎都被吸進了黑洞。有人說他是最溫暖的人，有人說他是紐約最優雅的紳士，等等。在我看來，某種程度上，他骨子裏也是很冷酷自私的。
但是沒有人能定義他，因為壹千個人心裏有壹千個比爾·艾文思。
村上春樹在《爵士樂傳》中對比爾·艾文思的三重奏有著生動的評價。“人類的自我，通過天賦的過濾裝置，變成了稀世珍寶落地的樣子。”
當比爾·艾文思演奏時，他非常專註，獨立於音樂世界。他的頭深深地埋在鋼琴裏，眼睛似乎貼在琴鍵上。連樂隊都很少看壹眼，更別說觀眾了。
很多時候我連歌名都不報，也很少站起來跟觀眾說話。就壹首接壹首，除了我的手在動，其他部分好像都是壹動不動的，直到表演結束。這是比爾·艾文思，采訪中也是如此。他的表情是木納的，語氣不急不緩，帶著點點笑意和點點怒氣。
所以難免有人覺得他自私冷酷。壹方面，他似乎只在乎在鋼琴世界裏自言自語。人們評論他總是極其殘忍地剖析自己，不肯放過自己。另壹方面，在三重奏中，鋼琴太強，色彩太濃，而低音和鼓相對較弱，基本上是和聲伴奏的地位。
我覺得這壹點在他的音樂中可以明顯感受到，但這又有什麽壞處呢？他的鋼琴足以表達壹切與靈魂有關的東西，人只需要去感受。
比爾·艾文思對爵士樂人物的關註也是罕見的。他壹生基本上只在三重奏中探索過，也是整個爵士樂史上最受好評的鋼琴三重奏，包括貝斯手斯科特·拉法羅和鼓手普阿爾·莫辛。
比爾·艾文思是典型的中產階級音樂人，出生於1929，從小接受良好的古典音樂教育。不同於很多爵士黑音樂人，他有著非常深厚的古典鋼琴背景，認真而不輕浮。
在後來的演繹中，比爾·艾文思是古典和爵士最特別的結合。他的音樂與其說是酷爵士樂，不如說是他自己的流派。
在《米勒·戴維斯自傳》中，邁爾斯非常崇拜比爾·艾文思。他回憶起壹件有趣的事。比爾在1958年受邀錄制邁爾斯著名的爵士專輯《種藍》時，邁爾斯曾經和比爾開玩笑說，每個加入他團隊的人都需要口交。邁爾斯沒想到的是，比爾·艾文思把這樣壹個不經意的玩笑當真了。過了幾天，比爾找到邁爾斯，很認真地說:“對不起，我想了想，我做不到，我做不到。”他當場嘲笑邁爾斯。
但也反映了最直接的問題，就是黑人和白人的差距。當初邁爾斯樂團的成員不滿邁爾斯為什麽要找白人鋼琴家，有那麽多優秀的黑人鋼琴家都沒有。當然，邁爾斯總是說，“我不在乎黑與白，誰打棍子誰就可以是綠人。”
邁爾斯雖然支持比爾·艾文思，但其他成員的態度、相處、生活習慣等因素，在1959錄制專輯後被迫離開邁爾斯樂團。
也正是因為《種藍》這張專輯，比爾·艾文思壹舉成名，之後加入了貝斯手Scott Lafaro和鼓手Pual Motion，被外界評為最完美的三重奏，直到1961，貝斯手車禍身亡，完美被打破，然後在無助的壹年找到了他，1962。
在邁爾斯的時代，毒品在爵士圈裏大行其道，幾乎沒有人不沾染毒品，比爾·艾文思也是如此，但他總是給人壹種非常吸引人的平靜和優雅的氛圍。對他來說，不可能像查理·帕克那樣在表演中途興奮起來，然後帶壹個人在眾目睽睽之下撒尿。
比爾·艾文思也有壹些天才的偏執，比如說，壹生的習慣，頭上梳著油梳的壹絲不茍有光澤的發型，在電子合成器的潮流下，直到去世都不需要電子合成器錄音演奏。
包括離開Miles Orchestra之後，我們今天能聽到的大部分作品都是鋼琴三重奏，這深深影響了後世的爵士鋼琴家，甚至是古典鋼琴家。幾乎任何壹個學習爵士鋼琴的人都無法回避比爾·艾文思，就像貝多芬壹樣，是古典學生不可或缺的。因此，太多人仍然有比爾·艾文思的影子，壹些評論家稱之為爵士樂靈魂和自由的“某種方式的歷史負擔”。
還有比爾·艾文思，從1959到他去世1980，整整21年，他們執著於探索自己的個人風格，也就是不變不進，換句話說就是進不去，出不去。
在我們能聽的所有專輯中，妳能感受到的似乎是，比爾·艾文思總是沈浸在鋼琴世界裏與自己的對話中，不斷探索自己的感受然後付出自己的感受，不斷表達新的自己，帶著朦朧神秘的色彩。
這就是為什麽人們壹直認為比爾·艾文思壹生都在極其殘酷地進行自我剖析。
比爾·艾文思是壹個追求完美極簡主義的人，但他也是壹個“自私”的人。他可以盡可能少的保留自己，盡可能多的保留自己。剩下的只是為了他自己。極簡主義雖然給人壹種舒適清晰的感覺，但是卻被復雜性擠出來了。
因此，對於廣大音樂愛好者來說，比爾·艾文思可能是進入爵士樂世界的最佳渠道，但也可能是最差的。
最棒的是，因為他的音樂有壹種古典的融合，就是旋律比較明顯，而且舒緩、溫柔、流暢，在聽的習慣上會比較接近。
最糟糕的是，很難深入卻很難走出來。在他的很多作品中，只有低音大提琴和鋼琴兩種和聲樂器在演奏，爵士鼓壹直是最低的，甚至沒有，相當於拿走了節奏。就好像人在地球上失去了重力，總覺得自己踩不到地。只有漂浮在天空的想象，時間久了難免會覺得單調。
爵士樂非常重視和聲理論，這在比爾的音樂中尤為突出。當我們在練習他的和弦轉位樂句時，常常會不由自主地感到力不從心。(唉...我們都是蟲子！)
在比爾·艾文思的視頻中，總感覺拍攝者是同壹個人，他總能在非常近的距離拍出各方面的特寫。所以也發現比爾幾乎不看琴鍵，總是深深地閉上眼睛，有點類似盲打。
每次聽他的音樂，有時感覺像永不落地的小雨，有時感覺像變幻莫測的粉，但有時又像子彈穿透心臟。
這大概就是極簡主義的魅力吧。有些人會覺得單調，但不可否認的是，在了解背後的過程之前，他們是聽不厭的。
但是誰知道呢？
畢竟，壹千個人心中有壹千個比爾·艾文思！
帆船在爵士之海中搖曳，風往那邊去，船往那邊去，沒有目的也無法靠岸，永遠漂泊。這可能就是帆船的命運吧！