用那些優美動聽的文字，他成為了中國古代第壹個真正的文學家。他以100多個幽默生動的寓言，成為中國古代最有成就的寓言大師。他憑借著那些非凡而睿智的思想，成為了那個偉大時代的壹座哲學高峰。他講了壹個寓言故事，為我們描繪了整個世界；他讓思想的翅膀翺翔萬裏；他反思古今盛衰成敗，令後世所有思想家望洋興嘆。皇帝不能當大臣，諸侯不能當朋友。這是古今自大之人的極致；生不甘做萬戶侯，死不多，是古今冷漠之人的極致。面對莊子，我們仿佛面對高山。然而，他只是壹條拖著尾巴遊動的魚，壹只在夢外飛舞的彩蝶，壹粒在天地間自由遊動的塵埃...
嵇康、嵇勝已去逝，廣陵休。
這是文化史上為數不多的有著特殊筆墨記錄的美男子，也是在壹個思想大解放的偉大時代，為數不多的登上時代巔峰的偉大思想家。《與山居元絕交書》和魯迅的《不赦》，代表了兩個黑暗時代兩個偉大心靈的默契。在被宰殺前，竹林首領淡定的打了廣陵散，感嘆道:“從此廣陵散在永城絕對有名。”不僅是廣陵散，浪漫的竹林和魏晉風骨也從此成為佳作。
陶淵明的南山果悠然。
這位天真的詩人不願意為五鬥米彎腰，他唱著“回Xi詞”回到了他在農村的家鄉。但“山南種豆，草滿豆，苗稀”，詩人除了詩歌，絕不能在鄉村收獲五谷。當所有人都以為詩人是在采菊東籬下的時候，真的是每壹次悠然見南山的時候，我們偉大的詩人都是在妻兒饑腸轆轆的時候跑上了求借的道路。所以後世的學者都很推崇陶淵明的這種精神境界，但很少有人願意延續他的人生道路，也很少有人願意繼承他的尊嚴。
李白的美酒能驅散永恒的悲傷。
太白的誕生，標誌著唐朝進入了酒精中毒的時代:有嗜酒如命的皇帝，有天天在外面和妓女喝酒的詩人，帝國由內而外浸泡在酒精中。太白壹生的大事業，除了詩詞歌賦，喝酒唱歌，就只有命令高力士為他脫鞋。帝國最偉大的君主和詩人都這麽放蕩，帝國衰弱的日子自然不遠了。“安史之亂”其實就是酒精肝在帝國得病的癥狀。酒確實能解憂，但是太白了怎麽能長久？酒不能解憂，那為什麽唐詩天天喝多了？太白之後，雖然唐詩開始戒酒，但帝國的肝病始終沒有治好。
唐伯虎·肯萊的羅曼史很長。
唐寅壹生落魄，壹生貧窮。除了詩和畫，剩下的只有傲慢和不拘小節。然而，歷史卻跟他開了壹個大玩笑。幾百年來，他已經被進化成妻妾依舊追來追去的花花公子，過著幸福的生活。這壹切都源於他“江南第壹風流才子”的印記。“浪漫”原指逍遙自在的精神世界，卻被後人移植到了褲腰上。難怪，今天沒有真正的瘋子，都把齷齪當浪漫。
徐渭因為落魄留在丹青。
徐渭晚年開始致力於文藝創作，成為壹代宗師。但是，如果沒有童年的屈辱，青年時代的風風雨雨，中年時代的驕傲與失意，殺妻入獄的精神折磨，晚年的尷尬與悲傷，恐怕我們的文學史和藝術史就要失去這樣壹位絕世天才了。那麽，我們是幸運還是不幸呢？還是說溫昶是不幸的，文化史是幸運的？在溫昶，我經常想，天才總是與苦難成正比嗎？
李誌的童心，真是先烈。
驚世駭俗的異端思想家李誌，在獄中乘理發師不註意，搶奪剃刀自殺。因為割得不夠深，流了兩天血。獄卒問他:“老和尚，疼嗎？”李治答道:“不疼。”獄卒又問:“老和尚為什麽要自殺？”李贄答道:“七十歲的人要什麽？”說完斷氣了。壹個瘋狂而荒誕的哲學家，壹個絕對虛假而純粹的童心，消失在歷史長河中。
金聖嘆精彩的評書無疾而終。
這個學了哲學卻未能成為哲學家，詩被收藏卻不以詩出名的天才狂人，因為批《才子六書》、《唐才子律》而成為中國古代文學批評史上的大師。然而這位大師的命運就是這麽滑稽:有壹年，他聽到順治皇帝稱贊他的書有才華，他的詩有水平，於是他高傲的頭腦壹下子變得無能為力，滿懷感激地等待著皇帝“窗下無佳作，有幾首已作評論”的召喚。結果不是順治傳喚，而是順治死了。後來，這個瘋狂的學生參加了士人的反腐鬥爭，到始皇帝的廟裏哭訴，傾訴對死去的伯樂的忠誠，哭訴官員的腐敗，換來了斬首的酷刑。臨刑前，他不忘幽默。他寫信給兒子說:“腌菜和黃豆壹起吃，很像核桃。如果這種吃法能傳承下去，我死而無憾。”
黃景仁嫉妒人才，傲慢自大。
這個狂野的文藝青年曾宣稱:“我是萊文的老酒客，從來沒有醉過，也沒有發過牢騷。彌生驕橫自大，今日少不了這壹代。”禰衡與嵇康的自我比較。也許正是這種自大，讓他六次高考落榜。然而，他沒能考上清華北大，並沒有阻止他登上乾隆詩壇的巔峰。可惜，這樣壹位前途無量的青年詩人，三十五歲就在貧困和疾病中悄然離世。或許，以他的大度，能在網絡密布的乾隆時代逃過文字獄，死於貧困，是上天的恩賜。
蘇的禪意讓沈醉。
作家、藝術家、革命家；中日混血，東西結合；半僧半俗，也覺聖潔。這個現代的怪人，以他奇特的人生經歷，奇特的人生歷程，宣告了那個時代的畸形與陌生。正是以他奇特的文化性格和精神世界，宣告了東西方文化碰撞時的痛苦和掙紮。蘇不僅是生物意義上的混血兒，也是文化意義上的混血兒。他的天才和畸形都給他留下了深刻的印記。