參考資料:
《美的歷程》《美學四講》《美的歷程》這本書共分十章，每章評述某壹重要時期的藝術精神或某壹藝術門類的發展。它不是壹般意義上的藝術史著作，其重點也不在於對具體藝術作品的詳細鑒賞，而是用人類學本體論的美學觀將美學、藝術和整個歷史過程有機地聯系起來，揭示各種社會因素對美學和藝術的作用和影響，對中國古典文學藝術的發展作出概括性的分析和說明。
作者認為藝術趣味和審美理想的變化；不是由藝術本身決定的，但歸根結底還是現實生活決定了他們。所以，考察壹個時代的文藝，首先要考察那個時代的社會、經濟、政治狀況。這本書的每壹章都遵循這個思想框架。這裏以第六章《佛的世界》為例來說明。這壹章討論佛教石窟藝術。作者將其分為(A)魏晉，(B)初唐，(C)晚唐，五代和宋三。從這三個時期的發展演變中，我們可以清楚地看到藝術是如何被社會條件所決定的。
從東漢滅亡到唐朝建立的400年，是中國歷史上的大動蕩時期。朝代更叠頻繁，戰爭頻繁，階級和民族的壓迫剝削殘酷野蠻，經常有暴虐的殺戮和無盡的苦難。現實世界沒有什麽公平合理的，於是佛教進入了人們的內心，人們在宗教中得到了慰藉，可以逃離現實世界。因此反映在石窟藝術中，如割肉餵鴿，舍身餵虎，成為壁畫的主旋律，這無疑是悲劇性現實的藝術寫照；此外，石窟佛像雕塑的特點是安靜、高超、典雅，這是與世界的鮮明對比，使人把絕望的希望和美好的理想寄托在上面。此時北魏雕塑形成了中國雕塑藝術理想美的高峰，這是第壹個時期。第二個時期是初唐，社會和平穩定，所以佛國的誌向和宗教要求發生了變化。在石窟中，佛像多了些人情味和親切感，壁畫中以往殘酷悲壯的場景和畫面不見了，取而代之的是各種奇幻的“極樂世界！佛教界。這壹時期的石窟藝術被作者稱為“壹首虛幻的幸福與夢想的頌歌”。第三個時期開始於中唐時期，經濟相對發達，政治上建立科舉制度，世俗地主勢力大增，中上層廣泛追求奢侈享受。中國封建社會開始走向後期。這壹歷史轉變在北宋完成。這壹切都反映在敦煌壁畫中:現實生活的畫像逐漸在壁畫中占據重要地位，人間的生活戰勝了天道的信仰，藝術的形象超越了宗教的教義。到了宋代，雕塑也不同於魏晉唐。它不是思辨的神(魏)或主宰的神(唐)，而是世俗的神，即人的形象。此時的石窟藝術已經沒有多少宗教意義了。這三個時期石窟藝術的演變表明，藝術的發展變化與社會的發展變化密切相關。
再比如第七章“唐朝的聲音”。說到盛唐藝術，相信大多數人首先會想到唐詩。唐詩是盛唐藝術的典型代表，也是中國詩歌藝術的巔峰，那麽，它為什麽會出現在這個時代呢？筆者的分析給出了答案。唐朝是中國古代最輝煌的時代。帝國初期，在政治上、財政上、軍事上都非常強大，在國內也相對穩定和統壹。壹方面是南北文化的交流與融合，另壹方面是中外發達的貿易和交通也帶來了異域文化。這是古今中外史無前例的大交流大融合。無所畏懼地引進吸收，無所拘束地創造創新，打破常規，突破傳統，是當時的社會氛圍和思想基礎。政治上，官銜越來越取代了閥閱的地位，成為唐社會的最高榮譽。前朝士紳受到壓制，世俗地主階級的影響不斷上升和擴大，科舉制度的建立使知識分子通過考試成為官員，參與和掌握各級政權，突破了前朝士紳的壟斷，壹條充滿前途的新路向他們打開。等待他們去探索。個人、民族、階級、國家都處於繁榮的上升階段。在這樣的社會條件下，盛唐藝術和唐詩誕生了。包含了對人的現實有血有肉的肯定和感悟，充滿了青春的熱情和想象。哪怕是愉悅、壓抑、悲傷，依然閃耀著青春、自由、歡樂的光芒。最初，魯王使詩歌從宮廷走向生活，張使詩歌成為青少年的新歌。王波等四位初唐傑出人物將《春江花月夜》中青年人的感傷情懷，轉化為壹首充滿抱負和業績的具體歌曲。最後，陳子昂喊道:“在我之前，那些逝去的時代都到哪裏去了？在我身後，未來的世代在哪裏？..."盛唐之聲始。從此邊塞詩和田園詩擅長贏局。前者英勇無畏，後者美麗恬靜清澈健康。而李白，以其狂放的氣魄和天才的才華，奏響了盛唐藝術的最強音。有盛唐才有唐詩和李白。
在本書中，作者通過細致的調查，討論了繪畫、雕塑、建築、文學、書法和其他藝術門類在各個時代的興起和演變。並在充分的案例分析下，用高度凝練的語言指出每壹個重要世代的藝術精神:
漢代的文學藝術反映了成就和作為；魏晉風度和北朝雕塑表現出精神和思辨；唐宋詩詞和宋元山水表現的是心境；以小說、戲曲為代表的明清文學藝術，描繪的是世俗人情。