38歲的廠長古拉夫洛夫來自農民家庭。他在衛國戰爭的戰場上英勇戰鬥。作為廠長，他很了解自己的業務，而且管理得很好。他熱愛工廠，不以權謀私，使工廠在同行中名列前茅。另壹方面，他不喜歡工作中有主見的人，也不關心人的生活。他總是說“我能過得去”。在家庭生活中，他不懂風情，把妻子比作“以前的馬車夫，壹個盧布就能把妳帶到那個地方。”生活教會了他，上級喜歡聽好消息，他也學會了時不時“睜大眼睛說瞎話”。自然，他周圍都是對諾諾總是頤指氣使、唯唯諾諾的平庸之輩，而真正誠實能幹的工程師如索科洛夫斯基、科洛捷耶夫、布萊恩只是默默工作，廠長只是利用他們。
在工廠裏，每個人都說科羅特耶夫是個非常幸運的人。其實在他的人生旅途中，他已經嘗遍了人情的變化和世態的險惡。只是因為他有用工作治愈煩惱的毅力，他“習慣於看到不好的事情而沈默”，“不會因為地位上升而變壞”，才贏得了人們的普遍尊重。
相比之下，總設計師索科洛夫斯基的人生就坎坷多了。有人說他性格古怪，不僅僅是因為他在壹次不幸的婚姻後孤獨了20多年。主要是因為他平時會說冷嘲熱諷的話，喜歡挖苦人。他的發明被抄襲，獎金被拿走，還因為批評上級丟了飯碗而“徹底開心”。廠長很重視總設計師的業務能力，但聽到他的批評，比如拖延職工住房建設等，認為他“別有用心，惡意煽動”，暗中準備懲罰他。此時的他暗戀著同樣飽受風霜之苦的女博士謝麗爾，還要忍受這種晚霞般美好感覺的折磨。
在壹起生活了六年後，天真熱情的麗諾爾意識到她的丈夫是壹個懦夫和冷酷無情的人。這給她帶來了巨大的痛苦。她最終決定和丈夫分手，帶著3歲的女兒搬出了他的房子。如今除了女兒，就靠她心愛的教育支撐著。
退休教師普霍夫霍夫(Pukhov Hoff)投身教育事業已有20多年。盡管歷經滄桑，他仍然保持著年輕時的熱情。他關心並無私地幫助每壹位有困難的青年教師和學生。因為他認為“社會是由活著的人組成的，應該關心每壹個具體的人。”但老普霍夫在家裏時不時感到孤獨:他不明白兒子為什麽成了壹個憤世嫉俗、粗制濫造的畫家；而那個安靜可愛的女兒對壹切都變得過於理性和現實。
普霍夫的兒子，畫家沃洛佳，把壹切都看成黑色。他的人生信條是:我只買不會失敗的彩票。在他看來，現在大家都在呼籲藝術，卻沒有人熱愛藝術，都是粗制濫造。他把安貧樂道、壹心撲在藝術上的藝術家薩布羅夫視為“白癡”。然而，這位沃洛佳被譽為當地首屈壹指的畫家。
這個工業小鎮表面上平靜如水，人們會帶著自己的經歷和品牌繼續走自己的路。然而，畢竟時代變了，誰也沒想到，這壹切似乎被壹股大風改變了。天氣預報預測的強風吹倒了壹排職工住宅。於是人們憤怒地問:早就承諾的三區居民樓在哪裏？結果廠長古拉列夫先生被免職:他企圖利用所謂的歷史問題來整頓總設計師，自然失敗了。總設計師確實收到了她在比利時的女兒的壹封信，說她可能會去蘇聯訪問。沃洛佳也被薩布羅夫的畫所感動，他開始反思自己走過的路。工程師科羅特耶夫又遇到了蓮娜，壹切誤會都化解了。當他在大廳裏吻她時，街上傳來春天的聲音。
第二部分從工廠的黨委會議開始，這是壹個批評總設計師索科洛夫斯基的會議，因為他為了工程師薩福諾夫和新廠長戈羅瓦諾夫在壹次商業研討會上反對他采用新技術的設計方案而憤然退出會議。薩福諾夫想借機推出自己的計劃，於是舉起了“維護黨員道德”的大旗。主管工業的市委委員特裏夫諾夫也想借此機會整頓“黨內紀律”。就連“好人”布萊恩也不得不批評首席設計師。只有工頭安德雷耶夫和年輕的工程師薩維欽柯為他辯護。科羅特耶夫剛度假回來。具體情況我不清楚。我聽市委書記私下說，市委的意見是個警告。他覺得還不錯，就投了贊成票。黨委通過了處分決議，只待黨員大會通過。看來入黨34年從未受罰的總設計師真的要受罰了。這消息震動了整個工廠。因為廠裏每個人都很愛這位總設計師，也許是因為他經常發脾氣，因為他的脾氣都是針對那些小伎倆，誣陷，麻木，不公。人們也因為他的知識、勤奮和同情心而愛戴他。他在設計中經常采用新技術，也是為了整個行業的進步，為了訂貨單位的利益。
科洛捷耶夫居然投了贊成票，不僅勒諾不理解，他還後悔了。後來他在全體黨員大會上，人們發表了意見，所以黨委的處分決議被大會否決了。會後，新主任與各方面專家研究，采納了總設計師的設計。
自從和蓮娜生活在壹起後，科羅特耶夫變得更加清晰和自信。在這方面，繼父弗盧賓的回歸對他的影響也很大。1919入黨的農藝師、大清洗的受害者魏如彬，恢復了名譽和黨籍，回到了親人身邊。連諾和科羅特耶夫都驚訝地發現，這位60歲的老人在被冤枉了17，並通過苦役生活後，脊梁並沒有彎曲。他仍然“不僅對生活有興趣，而且保持自信。”
被撤職後，古拉夫去了另壹家工廠當生產科長。風格變了。索尼婭聽到他說了兩次“也許我錯了”，而不是總是說“這是無可爭議的”。然而，當他在新的崗位上“發現情況”後，他又故態復萌，他開始粗暴地訓斥人，捉弄人。沒有奇跡發生在他身上。
老教師普霍夫已經去世，他幫助過的孩子都考上了大學。只有他的兒子沃洛佳就像“壹塊綁在脖子上的石頭，壹直往下沈”。雖然還在被誇，但他並不開心，因為他意識到自己“肚子裏什麽都沒有”。
年輕的工程師Savcin Ke在過去的壹年裏取得了最快的進步。他變得非常成熟。他被選為訪問法國的代表團成員。壹直在本省讀書的索尼婭終於同意從外省回來和他壹起生活。這本書以薩維欽柯寫給索尼婭的壹封信結尾。