曾經在天津大劇院舉辦個人演唱會的康萬生先生，壹口氣唱了兩個多小時，創造了奇跡，18場，38個段落，讓人覺得非常了不起。為什麽？因為在壹部普通的劇裏，主角不過是十幾個唱段而已。應該說沒有好的身體是絕對不行的，沒有好的實力和基礎也是不行的。他平時參加體育鍛煉舉重什麽的嗎？我小時候踢足球，後來就不踢了。我只是喜歡唱歌。當他唱歌時，他唱得更多。他唱多了就練耐力。這是他唯壹的秘密。壹口氣唱完38段，別說壹個普通演員，尤其是對當時已經59歲的他來說，真的很不容易。我想是的。康萬生先生的粉絲很多，但是了解他藝術經歷的觀眾朋友恐怕也很多，因為我們知道他的藝術經歷很曲折，我們了解的不多。
有人說，可能是他出身於梨園世家。事實上，他沒有。他家不這樣。他是工人出身，家裏也不這樣。他從小學八歲開始就喜歡上了。他開始每天晚上在門口的票房唱歌。離開學校後，他完成了作業，然後去了那裏。他厭倦了，開始著迷。我考上了小紅花劇團，第二年考上了天津戲劇學校。當時老師很大方，劇很多，都是華而不實的，武打的，花裏胡哨的，文藝的，武打的，他都有很多。他們只是按部就班地跟著老師，努力學習。那時候他們還沒趕上流派。後來漸漸有了壹點經驗，就去追求了。後來壹直追求秋派。
他在戲劇學校讀書的時候，就是他學多久。當時學校是八年制，八年學習，壹年實習。其中，實習前趕上文革，停了。1964，四清開始的時候，老戲骨是不允許唱的，因為那時候他變聲晚，又瘦又幹。這樣壹個不起眼的小演員，本來就瘦瘦的。平時他小的時候，因為太小，老師就把他扛在箱子上。至於現代戲，他不能正面來，壹切都是反派。這時，他進來演樣板戲，來了壹個小科長。《紅燈籠》可能是第六場。第六場，和鳩山打了壹架，壹個剪光了。當時，鳩山打電話來說要把李昱和帶到那裏，帶到刑場，帶到那裏去。當時有壹個小科長拿著壹個王八盒子，壹片寂靜。以李昱和為例，在他喊完之後，觀眾給他壹片掌聲，這引起了麻煩。對於這件事，李昱和沒有站出來。妳是日本兵。妳是什麽態度？妳給他上了壹堂無限課。他壹看，真的不會玩了。如果前面沒惹事，他就更正了內部申請，改行了。他去了自行車廠和飛鴿自行車廠，裝了很多。原來的都不是活的，所以他拿了那個。他願意嗎？他無能為力。已經做好了。完了，部隊演了個樣板戲，就招了他。那時候還不是表演，正面人物還不會表演。他們只能為每個人唱清唱劇和排練。那時候他們練習，排練，就是這樣。
1973，他回廠了，回來了，回廠了，但他還是不讓妳回文藝界，妳去哪都(都)人浮於事。那時候我們還是進不去，樣板戲還是進不去。他不想讓妳換電工。我該怎麽辦？他說，隨它去吧。花了五年時間。但是在這五年裏，我並不是壹個技術工人。我學的是模具裝配工。在接下來的壹年裏，他不知不覺地認識了自己的壹個徒弟。他回到中國後，後來留在了美國。他是胡琴手，比他們高壹。他是1958入學的。無意識的，那時候他剛要露出苗頭，剛要恢復傳統戲劇。他說妳來唱，康萬生來唱。他說他的聲音好到不行。我壹定會把妳介紹給我們組的。當時是天津京劇第三團。之後團長趙峰同誌看中了他。那時候轉讓工廠不是那麽容易的，但是工廠對他很好。妳應該先走。即從1月到5月，安排了壹場話劇《清明上河雨》，紀念周總理逝世壹周年。4月演出結束後，5月紀念延安講話。他說，我們安排個傳統劇吧。我們應該安排什麽？他想，咱們就搞個“赤桑鎮”吧。當時他花了三天時間，忘了已經十年了。遇襲後，第壹首是5月29日在天津幹部俱樂部唱的。他沒想到有壹部，而且是壹鳴驚人。好家夥，眾所周知，又出現了壹個花臉，關於它從何而來的討論很多。當時他也很開心。回來後，他覺得有活力，給了他第二次生命。這種心情無法表達，他很激動。那時，他喜歡睡覺和做飯。應該說他又幸運了，因為他終於幸運了。能夠把他的才華展示給大家，讓他的戲迷有幸再次聽到他優美的唱腔，他這麽多年的舞臺生涯中演的最多的是哪壹部戲，就是第壹部《赤桑鎮》比較多。
後來，好像又有了壹部戲《包》就是由此而來的。完成《赤桑鎮》後，逐漸發展出包勉、赤桑鎮、拜見皇後、演龍袍，也稱寶司圖。然後他覺得這個包公劇就是，比如說每天都在上演，但是每天都有不同的感受。是的，壹部劇也是壹樣，人物不同，刻畫人物，情節，筆記，排練，排序，人物的感情也不壹樣。比如《赤桑鎮》和那個老包的《秦香蓮》不壹樣，好像是他自己家的事。當初是他的特級大師1961在那場演出之際，和李老師壹起演奏了這樣壹首《紅桑鎮》，非常到位。到現在所有的歌手和銅錘都唱過。只要妳是爛歌手，是銅錘，《赤桑鎮》壹定要唱，因為太深刻，因為詞好，唱的很到位，還是創新新盤。比如他在演這個角色的時候，他的壹些細微的處理，細微的處理，他覺得板子散了的時候，真的很動情。第二春的自子句和後面的那壹句，就有點“看見妳婆婆，直哭，老太太壹直哭，兒子被砸，眼淚嘩嘩的流下來，雖然是，她上去了，鐵面具的男人。勸妳嫂子，歇雷吧，網開壹面，求妳嫂子原諒他。這是壹段，比較好。除了三只眼，他也很高級。我沒有三只眼，剛出來就被砸了。我走在這個客棧上，跺著腳沈思著，嫂子來了我該怎麽辦，我該對老嫂子說什麽？它太迷人了，而且很難學。
這壹行，像他所從事的，我們壹般稱之為花蓮，也叫黑頭、凈線，然後好像是文玩，也叫銅錘花蓮。為什麽叫銅錘？這個銅錘彈是什麽意思？現在它被稱為達。偵探二，如大國保，探索皇陵和爾。黑頭是個老包，主要是包公戲，叫黑頭。當然是好多了。有白面和張飛，即畫臉、架上畫臉和銅錘。青銅錘主要是用來唱歌的，架子主要是用來看書的。當然，青銅錘也是要看的。是銅錘分的，以唱為代表。
我註意到他在《探墓》中有幾段詠嘆調和原來的唱法不壹樣。康萬生說唱法基本壹樣，只是換了詞，因為他換了。那時，壹位老作家去世了。看他唱歌的時候，他說給妳幾句，僅供參考。他說是的，妳去吧，他說從探索墳墓開始。開山府，朝代也不對，是常，中山府是徐大，是徐家門，妳改到中山府做壹國之君，康萬生，他說當然可以，但是我不改口，我就改字。後來叫它家將軍就不合理了。《紅字》當然是唱起來容易，唱起來難。這個銀器呢？因為是給妳掛的，所以最合適。燈沒辦法滅，龍鳳閣也沒辦法滅。這個劇叫《龍鳳閣》，不對。龍鳳閣是李燕飛住的地方。現在都唱龍鳳閣了。不，妳是在參觀皇陵，也就是說，妳要和妳的家人壹起哀悼。這句話已經改了。還有那個叫家裏人把銀燈滅了，把燈滅了。這也不合理。妳在地下，所以妳必須去。符合歷史，符合劇情，符合當時的情況，他改了。後來他改了兩遍，唱了兩遍。觀眾給了他幾下掌聲。嗯，改得好的話，肯定是這麽唱的。這是改革，是繼承，是發展。這不是發展，而是變化。