第壹，被邊緣化的孤獨
？作者對連浩外在形象的描述非常簡潔。“原來他是壹個又矮又瘦的男人，長著壹張方臉，蓬松的頭發，壹個濃黑的男人。”但對主人公內心靈魂的刻畫尤為深刻，“我只看到他的眼睛在黑氣中閃閃發光”。那時，舒煉還是壹個對未來抱有壹線希望的新知青年。雖然作者對他的眼睛的描寫極其簡短，但它揭示了舒煉和當時人們生活的黑暗的現實環境。人們都在“黑色空氣”中，就像壹個黑色染缸的社會現實，但他們仍然在舒煉的眼中閃閃發光。
在我和他的談話中，我提到他的壹個堂兄弟將收養他的兒子給他。就在我驚訝的時候，他大膽地說:“他們居然要收養韓石山那棟破房子。”寫這壹段的時候，作者能感受到廉貽文字的冷酷、冷漠、冷峻、言辭的犀利和極具諷刺意味的語氣，沒有給兩父子的情欲和情欲增加壹絲遮掩，把他們的虛偽暴露得體無完膚。
？在這種社會環境下，當人們都在假裝欺騙對方，彼此都知道真相卻羞於說出來的時候，他也不回避，直接切入正題。他是當時認識到社會現實陰暗面的無知者中壹個真正清醒的年輕人，像魯迅筆下的舊社會中覺醒的許多新青年，比如飯館裏的盧維普，青壯年，和朋友們暢談中國的改革方法。在廟裏扯下偶像的胡子，或者在《悔不當初》中為了追求自己的愛情而充滿叛逆精神的子君和涓生，都屬於那個時代覺醒的新青年，深諳傳統現實社會的痼疾，卻又竭盡全力與之抗爭。這光芒既是混沌社會中的壹絲警惕，也是渾濁人性中的壹縷亮光，更是對不合理現實的抗爭。
第二，被邊緣化者的自我矛盾
？讀完這篇文章，我們還可以發現，魏的也是充滿矛盾的。他總是說要毀了他的家庭，但他壹收到工資，就毫不拖延地寄給他的祖母。他言行不壹。這壹方面也揭示了連的思想雖有所啟蒙，但其自身的傳統思想背景卻是不可改變的。他說話很不屑，但他的行為背叛了他，他仍然被這種傳統道德所背叛。
第三，“我以前討厭和反對的事情，我都做過。”
？精神上的無所事事使人壹天天麻木，同時不堪忍受的經濟狀況也讓曾經光芒四射的眼睛變得黯淡無光，整個人“看起來比以前更黑了。”這時，他眼中的光芒消失了。為了在這個社會生存，壹個曾經那麽狂妄自大，自尊自愛的人讓我幫他找壹份工作，哪怕是以做抄寫員為生。但現實曾經是仁慈的，經歷是不堪的，生活和精神的壓力都被身邊的人擠出來了。最後，他選擇了壹種極端的方式，去面對曾經將他踩在腳底的黑暗現實。
？“我做了我以前討厭和反對的壹切，譴責了我以前推崇和提倡的壹切。我真的失敗了——但我贏了。”連浩當了老師的顧問，擺脫了以前生活的貧困。有了比以前更好的物質條件，他終於變成了自己曾經討厭的那種人。現實迫使他成為絕地，他用它來對抗整個社會。這是孤獨者的悲劇，也是他註定的命運，因為獨特的個體註定要為迫害他的普通人而死，就像壹只受傷的狼，在深夜的時候。
四、壹覺醒來才發現無路可逃。
？《孤獨的人》中舒的這壹新知識分子形象，在當時人們眼中是壹個陌生的人物，也是五四時期新知識分子覺醒後走投無路的壹個縮影。他們“讀過《沈淪》，常常自稱“不幸的青年”或“奇人”，盡管他們在清醒後背負著道德負擔，與黑暗作鬥爭。對他們來說，是壹種不可逾越的鴻溝，也是壹種循環往復的循環，因為這群“黑氣”“毒氣”不僅來自於家裏的社會現實和經濟壓力，也伴隨著他們流動的血液而存在。他們也是這種傳統文化孕育出來的壹代。即使他們看似在思想上找到了救贖的出口，但醒悟後發現沒有出路，啟蒙理想被生存困境所取代。
？就像魯迅說的“黑暗會讓我吞噬，光明會讓我消失。”作者在批判舊社會黑暗的同時，也挖掘了他們的悲劇和危機，以警醒五四時期的年輕壹代。