那時候還不如現在，所以年輕的時候格外美麗，華麗的掩飾自己的悲傷，在悲傷中尋找希望和美好。
馮小剛給了他的青春最大的仁慈。盡管只有六分鐘的戰爭鏡頭，但馮小剛似乎更渴望記錄那些向青春致敬的畫面。他曾經在文工團當過藝術家，遠遠就能看到翩翩起舞的文藝戰士。在他的自傳中，他曾經寫道:
“我記不起她的樣子了。給我印象最深的是她的脖子很光滑，光滑的脖子優雅地立在軍裝的小翻領裏。頭發濕漉漉的，光著脖子穿著軍裝，把軍帽塞進包裏，走出營房。嚴格來說，這件衣服是違法的，但是看起來很可愛。現在每當提到性感這個詞，我腦海裏浮現的第壹個畫面就是上面的描述。直到今天，我想為這樣壹個細節拍壹部電影，表達埋藏在心底多年的女兵情結。”
也許正因為如此，馮小剛鏡頭下的文工團紅樓就像大觀園壹樣，姑娘們身上加了壹層賈寶玉似的濾鏡。即使小心翼翼，也是可愛的，可以理解的。他承認了創傷，但他不想有更現實的結局。主角們都有著比小說中更溫暖的結局，仿佛那壹代人的青春用美好的鏡頭書寫了回憶，撫平了悲傷。
“那時候，愛情是壹件很長的事情，而且好像味道很好。壹下子吞下去先要悶死，再舍不得。我只好慢慢地吸，慢慢地嘗。身體的每壹寸肌膚都可以是性的壹部分。從壹起握手出汗到零距離肌膚相親，往往是幾年的路程。"
車馬都是慢的，壹輩子只愛壹個人的時候，感動就成了壹輩子的賭註和錯過。劉楓之所以被送上前線，是因為他碰了林，差點抱著死的心，摔斷了胳膊，多年後依然無緣林。鏡頭裏，劉峰看著郝遞過來的在澳洲結婚增肥的照片，眼神依然溫暖。當劉峰在書裏看到丁丁的照片時，臉上露出了平靜的笑容。穗子後來回憶說，他看不清楚。他為什麽不戴老花鏡？也許他現在並不是很想見到丁丁。只要丁丁安好，只要丁丁永遠是那個梨渦微笑，我看到壹個稚氣未脫的少女還可憐，我不能容忍歲月讓她老去。只希望她獨特的美麗不要改變，不要浪費她過去大力投入的青春和親情。