主旨“向死而生”
壹般認為“向死而生”是《鳥啼》的主旨，作者將向死而生看作是鳥兒們最偉大的精神品格，文章最終禮贊的就是向死而生的精神與品格。那麽，文章是如何體現這壹主旨的呢？
我們先來了解壹下什麽是“向死而生”。“向死而生”（Being-towards-death）是著名哲學家海德格爾提出的，它指的不是活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的壹種外在關系，人們不是壹步步走向還在遠處尚未到場的死亡，而是在我們的“走向”本身中死亡已經在場；或者說，向死而生的“向”，實質上就是死亡的存在本身的顯現，人始終以向死而生的方式存在著。
在海德格爾看來，生與死難分難棄，生命不是逃避死亡，而是面向死亡，正因為此，才更顯現出生的重要性。死實際上成了生的前提，而生是死的結局。這樣的辯證分析有些難於理解，實際上正體現了哲學家積極的人生觀，即知死守生、視死而生、輕死重生。
而在這篇《鳥啼》中，作者表現了對生與死的思考，但在“向死而生”的這壹主旨時卻有了壹定的困難。這就需要我們將這篇文章的思路理出來。為了更好的理解這篇文章，筆者參考另壹翻譯版本（於紅遠譯，題為《鳥鳴啾啾》，見《勞倫斯隨筆集》四川文藝出版社1996年版，以下簡稱“川版”）。
文章圍繞著“死”與“生”這兩個哲學命題，分別以“冬天”和“春天”為象征，以鳥啼的遲鈍、緩慢和鳥啼的明快、悅耳為表現。
作者首先呈現給讀者的是嚴寒的冬天，是殘酷的死亡，“數不清的腐鳥的血衣”給讀者以極大的視覺沖擊，從而帶來強大的心靈震撼。
而就在這樣的環境中，鳥啼聲慢慢響起。文章的第2段至第5段通過鳥啼具體去表現死與生。“緩慢而笨拙地發出咕咕的叫聲”、“這聲音顯得有些吃力”、“傳出野鳥微弱的啼鳴”、“隱約而清越的聲音”、“那小小的清越之聲”、“它們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續，卻把明快而萌發的聲音拋向蒼穹”“閃動出鳥兒的啼鳴”“它活潑，像泉水，從那裏，春天慢慢滴落又噴湧而出”“凝成悅耳的聲音”等，鳥啼聲總的來說，可以概括為兩個方面：壹是微弱、隱約、含糊；二是清越、明快、悅耳。其原因也就來自於兩個方面，前者是因為冬天巨大的威力還沒有消退，後者是因為春天的到來不可阻遏；前者是因為死亡還在威脅著鳥兒，後者是因為生命的氣息在鼓舞著鳥兒。
在“川版”中，第4段後還有這樣壹段話，可以幫助我們更好的鳥啼聲中的這種鬥爭。“這麽快地意識到新世界的到來幾乎是壹種痛苦了。大地死了，大地萬歲！然後鳥兒們甚至省去了這壹宣言的前半部分，它們的叫聲只是壹個微弱、盲目、充滿活力的‘萬歲’！”
作者為什麽把“新世界的到來”說成“是壹種痛苦”？為什麽“大地死了”，又呼“大地萬歲”？這裏的“大地死了”，是因為“新的大地來臨”，而“新世界的到來”又給生命提出了巨大的挑戰，從鳥兒的表現中，我們可以看到，生比死更加艱難，更富有挑戰，所以作者給鳥兒的叫聲加了三個有意思的定語：“微弱”、“盲目”、“充滿活力”。“微弱”和“充滿活力”代表著“死”與“生”的兩極，“盲目”則源自於作者的擔憂，在作者看來，鳥兒還沒有意識到生命的責任與挑戰，就急忙的啼鳴是盲目的。而這也引發了作者對死與生的深入思考。
文章的第6段至第8段、第9段至第11段，分別是作者對這壹現象的第壹重思考和第二重思考。第壹重思考側重於從死中走出，第二重思考側重於對生的歌唱。
在第壹重思考中，作者都是先從冬天和死亡寫起：“冬天抑制開壹切”“那些暴露四野的破碎的鳥屍”“嚴寒中沈悶的響雷”“重壓在我們身上的寒冷”“那些散落遍地、屍身不整的鳥兒腐爛而可怕的景象”。然後寫到春天和生命：“番紅花就會突然間顯現，勝利地搖曳”“我們的心會放出歌聲”“我們聽到了鳥兒們發出的輕柔而歡快的隆隆鼓聲”。在這壹部分中，冬天的印記還非常深刻。第7段中“冬天走開了，不管怎樣，我們的心會放出歌聲”，“川版”中是這樣寫的：“如果我們願意的話，我們可以在冬天和毀滅的記憶中再多呆壹會兒，但冬天已離開了我們，我們的心不由自主地在落日中吟哦。”“冬天和毀滅”有什麽好留戀的？實際上這裏正是作者對死亡的思考，就像海德格爾，從死的角度看生，首先研究的是死亡。
第9段和第10段則重點表現了“春天不能抑制”“春天來到我們中間……這喜悅，我們禁不住”，側重於對生的歌唱。第11段是對前兩段的補允說明，它指出冬天和死亡“永遠不是我們最深處真正的自我”，為什麽會得出這個結論？其實這與第9段的壹句話翻譯有關。文章第9段說“世界不能選擇”，這個譯法含糊其辭，究竟是世界不能被選擇，還是世界不能去選擇？相比較而言，“川版”可以讓我們更清楚的了解到作者的意圖：“我們無權選擇世界。我們自己無可選擇。”第壹句話是強調了世界的客觀性，第二句話是強調自然（包括人類自身）的客觀性，而客觀性正是我們無法回避死亡、我們應從死亡中看到生命的原因。所以說春天和生命才是“我們最深處真正的自我”。
文章的第12段至第15段，是作者的第三重思考，經過對生命的死亡和死亡中的新生的思考，作者對死與生的認識在第12至第15段中得到了總結，並從總結中得到生的啟迪。
在指出“生命和死亡全不相容”之後，作者指出生是對死的替代，生是對死的繼承。這個地方教材的翻譯很有詩意，但也很朦朧，借助於“川版”，我們就可以很容易理解作者這壹段話的用意了：“在有生命的地方，也就沒有死亡，任何死亡都不存在，只有銀色的喜悅，完美的天堂。”
教材的第14段中這樣寫道：“他們全身心地投入了，盡管同伴昨天遭遇了毀滅。它們不能哀傷，不能靜默，不能追隨死亡。”而“川版”是這樣譯的：“即使他全部的同類都在昨天被毀滅了，他也不能哀悼、不能沈默、不能追隨死者而去。他不屬於死，因為生已擁有了它。”“川版”的翻譯更強調了對生的內涵的深刻認識。由此我們也可以看到，作者在這裏是有意識的強調生與死的截然不同，生有著重要的意義與使命。這其實也正是“向死而生”這思想的具體體現，海德格爾的目的就是在於激發人們對有限生命積極把握的進取精神，綻放出生命的光彩。
總的來看，《鳥啼》采取了從具體寫到抽象，從死寫到生的順序，突出從死亡走出、對生的歌唱、新生的啟迪這三重思考，可以說是作者對海德格爾的“向死而生”的深刻認識和具體詮釋。