可誰又能管住自己的進出口呢？李白看到崔顥的先下手為強，雖然心中壹涼，還是忍不住要唧唧歪歪幾句。我看過那麽多關於1900的影評，心中壹涼二涼三涼，還是忍不住拋磚追玉。
三年前我看完這片子後腹中隆隆作響，忍了又忍終於壹屁未放，三年後我不小心把它又看了壹遍，感覺可以撲哧壹下，因為有了新的感觸。關於盡頭，關於陸地海洋，這些我都不想說。我只想說說1900這個人。
眾人叫他天才。眾人為他瘋狂。1900從擁有這個不平凡的名字起，就註定是個不平凡的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能終其壹生都得不到的東西，對於天才的1900就像空氣壹樣稀松平常。
但是目光、掌聲和榮耀並不能令人幸福，也不長久。電影裏有壹個鏡頭讓我特別難受：人們圍繞在1900身邊為音樂起舞的時候，有人看見了自由女神，壹下子所有的人呼啦啦作鳥獸散，只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨，此刻他非天才，是個可憐的被遺棄者。
天才其實是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會被人真正地愛。那些為1900的琴聲瞠目結舌的人，在琴聲終結的時候，他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個寵物。人們會喜歡它、呵護它、癡迷它，但它跑到馬路中間迎面馳來飛車，誰也不會撲過去用自己的身體擋住。
大概只有小號手是願意聆聽1900的內心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨立。我看到有人說如果他是那胖子他就會把1900敲昏然後拖下船。我想這樣的想法也就註定他成不了那個胖子，成不了1900唯壹的真正的朋友。
如果我們較真壹點，假設小號手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸？我們都知道，落魄的小號手沒有能力去為朋友找壹艘新的船，找88個琴鍵和盡頭。1900將無可避免被磨去棱角和平庸，落入紅塵變成壹個凡人。
活著，還是活得安心。這也是個問題。凡人的選擇是無論如何先活下去再說，"活著"這件事情本身比什麽都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情願玉碎。每壹種人都獲得了他最看重的東西，說起來誰也不比誰虧。
其實我不太樂意用天才這個詞兒來定義1900。天才已經被用濫了。我更願意說1900是個ET。我們生活在這個星球上的人，想表達就開口說話。這是人類的方式。但是1900不屬於人類範疇。他的手指是他的發聲器官，連著他的心和眼睛。他的身體機能是人類的，他的感知和內心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因為我們每個人都是ET。
小時候看哲學入門讀物《蘇菲的世界》，哲學老師說，妳是否想過自己或許是個火星人？妳是否有壹天會停下腳步，審視自己然後想："我是壹個不同凡響的存在。我是壹個神秘的生物。"——我並不理解。我看著每壹個人都有兩個眼睛壹張嘴，我無法理解這壹模壹樣的人怎麽會是不同星球的物種。
直到後來我發現人的內心比海還深，發現壹個人和壹個人的差異比天和地的相錯都大。我才漸漸相信，我們每個人都是ET，至少都曾經是ET。我們生下來的時候如此千差萬別，就像從宇宙的各個角落聚集到這個星球。我們透過眼睛看世界的角度，我們吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢，都如此獨立如此百花齊放。
我們曾經都很與眾不同，鮮活跳躍。但是後來，我們被教育，被糾偏，被放入軌道。於是我們從壹個個ET變成壹群地球人。我們鮮活的面容淹沒在人群之中變得模糊不清，壹眼望去毫無分別。只有那些因緣巧合的，比如1900，僥幸（或者說是不幸？）保存了自身的獨立和ET本色，成為地球人眼中的天才和異類。
差異導致孤獨。葆存了差異性的ET在承受異樣目光的同時也承受著巨大的孤獨，遠超出凡人的孤獨。凡人們如我們雖然也還都殘留壹些差異，但大致面貌八九不離十。我們失戀了後覺得痛苦比誰的都大，我們擁抱心愛的人自認比誰都幸福。但壹個殘酷的事實是：每個人的痛苦和幸福都沒什麽區別。我們在不斷重復，千篇壹律。
我們丟了個性卻換來了***鳴。我們借助藝術尋找通感，在人性中相交叉的部分，抹著眼淚互相慰藉，或者說，互相平衡（原來有人比我還慘啊，這下心裏舒坦多了）。而被稱為天才的人站在人群之外，憂郁地註視這群有些像他又不是他的物種。用他們ET的本能將那些交叉部分，提煉、放大、直抵內心。那些永遠無法交叉的部分，則作為孤獨的源頭，令他們永遠無法融入人群。他們只有躲在自己的輪船裏，躲在自己的內心世界裏，孤獨地活著，然後死去。