每个人对青春都有不同的注解。青春是一段短暂的梦境，青春是太一本仓促的书，青春是把高考的最后一题做完，洒下纷纷扬扬的试卷。 琐忆，是人生未寄的书信，是沙滩上的一串脚印；青春是一段节奏，是一滴晶莹的眼泪，是蓝天下的一缕清风。 与无瑕，有着它的可遇不可求，有着它的永不重来。
或许，这本书能重焕你几分青春的岁月，让你重拾起尘封 的、爱与痛组成的记忆。
《被窝是青春的坟墓》，是我在“微信读书”看完的第二本书。
历时一周多时间 ，划线摘录和即时想法加在一起，***317个、2万余字笔记。
它是当代作家七堇年创作的散文小说集，更有意说是她的 早期作品集。
本书分为《惊蛰》、《清明》和《少年残像》三部分。
首先来介绍《惊蛰》里印象深刻的几篇
开篇《远镇》，写的是一个关于远行，或者说关于爱情的故事。这种源自她对挚友“十禾”的追随——也许是内心深处 处处藏着一个桀骜不羁的影子。从7岁到17岁，再到20岁，她在要溺爱的年纪忍受磨难、被迫成长，终于在一个她无法忍受的结点选择走开，去 寻找寻念的父亲。
她从昏暗落寂的白炽灯下，一直逃到了渺无人烟的黄沙地前。想念是一种仪式，而她这一次寻找，也成为了一次心灵的 洗礼。她发现原来自己的痛苦与不幸是那样渺小而浅薄，在她埋在书海题海里看不见的远方，又有多少人在生死边缘挣扎打滚；她也看到了命运魔幻荒唐的巧合，可 又只能无奈一笑置之。饱尝过悲欢离合的人间真相，她终于放下行囊，把凛冽与阵痛沉默地尽数咽下。
《北方》亦是她对远方执念和向往的侧写 贫瘠的是黄土地上朴素的子民，朱漆废墟的老宅门，积雪的山岭，狭窄的贫巷，苍郁的天空。无一不令她魂牵梦萦。
《梨之蓝》写 毕业离别。当时叫“梨之蓝”，或者来自某个名曲酒吧，也或者蓝色所代表的忧郁，盛放以华美的外衣。当觥筹交错，骊歌响起，新的记忆覆盖 以前的记忆，以前的记忆就像春日下的积雪，原来还是晶莹纯白，却慢慢失去了踪迹。可能不觉间那些用力记下的故事，就被淡忘了，在作者看来这 是尴尬的事情。然而，她依然“矫情”地用小纸条的方式，选择偷偷告诉挚友十禾永远不要忘记她。读这篇文章的时候会想起“秒五”，想起“你的名字” ”，想起电影或动漫里澄清消灭的黄金场景和擦肩而过的遗憾情节。
可青春的美丽与珍贵，就坐落着它的永不重来。
《春别》中的青淮，是主人公的另一个窗户和另一个枯双眼睛。青淮眼里大兴安岭的树木茂密，想来比荣的白桦树、被阳光打成斑驳的试卷和名次表，都 每个人都按着自己的生命轨迹行走，青淮和“我”组成分道扬镳，最后，她成了随遇而安的候鸟，而“我”继续留在教室，做搏击风雨的海燕。 p>
《我不能悲伤地坐在你身旁》是写给父亲的口吻，关于真正的快乐，关于失去的思考，关于成长的阵痛。也许是作者本人纪念父母离异的缘故，这一点 篇的内心刻画尤其真切动人。留下的那张“我等你的好消息”的纸条，被“我”父亲留存了三十年，还是在高考前夕忙乱的大搬运中遗失了。
一纸书信就是那样轻薄而脆弱，它承载的情感却无比厚重和致命。我们抓住的，往往却是那些外表庞大而无关紧要的东西。
《惊蛰》的篇章中多以高三和教室为背景，主人公都生性渴望挣脱桎梏，于是在黯淡无光的岁月里仰望星空。我也常会被夹杂其中的迷人景物描绘所触动。
譬如她和十禾一起目睹日落时的余霞成绮，勾勒起我高三瀑布在科学楼为了看晚霞跑到丰盛，直到习铃响的回忆；阒静夏夜里如在溪涧中流似泻的星辰，恰 孩提时流萤扑火、如梦如幻的场景；还有被窗棂切割成规则的形状的金黄色阳光，倾泻在教室背后贴着的通知和排名表上，也与高三午后伏案小憩时的帽子如出一辙
《清明》是对那些生命过客的朝花夕拾。类似回忆式的流水账，也夹杂有作者虚构的角色视角下小说。叶笛、小青、曲和、故城 ，他们和“我”一样，拥有着平凡的诞生和注定平凡的死亡。然而，他们也和“我”一样，总是带着梦想、信念、忧伤和不停息的鼓点，生生不息地注视着灿烂 年华里也许只是昙花一现的光彩。这部分也融入了浓郁的油彩画般，大笔渲染，肆意泼墨，字里行间溢着作者炽热的情感温度，和强烈的表达欲望。
读到最后 一章长篇《少年残像》的序幕时，居然无端生出几分不舍。可能是太沉迷了，总希望把浏览的按钮调得慢一点，把更多内容转到明天。
< 少年“凯”和主人公“绍城”的命运有着藕断丝连的牵扯，对他也有着与生俱来的保护和关爱。这种爱，甚至超越了他们对暗中“争夺”的“之” 行”的爱，更确实完成理想追求上的估值异和关闭。可怜的凯用前半生恐所恋之和所爱之事，又用后半生自由，最终用生命的代价来弥补一念的过错。 我无比心疼他的结局——除了他在牢狱中度过了半生也能减轻这种剧痛；但或许浓浓的血色和冷寂，都是七堇年不断揭示的谜底——他将永远留在“我”里 至死不渝的想念里。这个故事，其实像极了《七月与安生》。
行走在七堇年的文字世界里，我常常贪恋于 那斑美丽的颜色于奇特的联想：“天色昏黄类似旧搪瓷杯里的一层茶垢”、“破旧的红漆斑驳的窗棂外面是浓绿的爬山虎”、“天空的蓝色被清明时节的雨” 洗得发白，淡如裙上的浮青暗纹。”她仿佛不是在讲故事，而是像个画家一样地划下底色、勾画。 于是那些或绚丽或苍凉的刺绣，就 从她的笔下，圆满地浮现了我们的精心护理。她是如此地精准地抓住了精准的目的地，以至于精准的精准性都清晰地与广阔的天空交相辉映。也许在盛大而瑰丽的忧郁文风里 ，有那么几丝不太准确的比喻，但正是这种魔幻又迷人的触痛感，深深地写进并塞进了我的心里。
我想，这样丰盈的 感想，一定源于她对万事细腻的观察和独特的洞见；这样的情感，也一定源于积累、交流和用力的记忆，否则就不是每次的离别那样的历历在目。 也许，我们都不停地锻炼我们的手、脑和眼，以此来对抗时间。
我自以为对青春文学的接触颇多。无论小四的《夏至未至》，还是 辛夷坞的《致青春》，都在青春伤痛的领域之内。可在七堇年的文字面前，能提供多种不同的形式。“时光发酵或甜甜或苦涩的佳酿，全都是用心” 她的创作者当时被认为脱离青春文学的窠庄，踏入严肃文学的世界，或许与作者本身的经历息息相关，又或许可以理解为与智——
史铁生 、张爱玲、顾城，他们是她的精神导师；伍尔夫、卡夫卡、契哈夫，他们是她的灵魂伙伴。她也坦陈，史铁生《我与地坛》里的坚韧意志，给了她创作 以上的许多精神内涵。当一个作家带着另一个作家的烙印继续传承和创造，那么必然篆刻下更深刻的内涵；如果这注定是一次执炬夜行，那么她的使命就是带着前人的灯盏 ，去点亮前路更多的微光。
其实我根本不想谈使命这样的厚重重字眼。只是想到小四与七堇年他们同时代的人，开始从《幻城》 、《夏至未至》的绚烂，写到《小时代》里的金银场；黄昏的文字，却从早年的狂热，逐渐归于潺潺流水般的宁静和永恒。
或许正如余秋雨在《东坡突围》中所写的：成熟，是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的文明，一种不再需要对别人察言观色 的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷却偏激的淡漠，一种抵声张的厚实，一种能够看得很远又不陡峭的
只有历经青春的热泪盈眶与痛苦无助，才能在忍耐中浴火重生和脱胎换骨。