读了李碧华的小说，仿佛诱到了神龛前燃烧的梦寐般的味道。还有炊烟袅袅的生活，穿越了底层的烟火，脂粉被燃尽还成灰。这晦暗不明的就是人生
这部《生死桥》就是这般，讲述了三个生平好友，越过烟云众生，在不同的空间里，爱恋组成，互演生死。 正如王老公所说（清末太监） ，对算卦非常在行，但任何人的命运算得准，唯独算不出自己的）：一个生不如死，一个死不如生，一个是先死后生。
1.
三人命运，交叠进行，相互缠绕，一段之后便分开进行。人生不过如此，由最亲的人先陪走一段，剩下的路，间或遇到其他的人，
唐怀玉与父亲卖艺，有好友宋志高，两人结伴演出北京的一小块地盘。里没有衔着一把金钥匙，但因志向并非矮窄，且心气极高，同等后分走于世，最终成不了不同的人生。一个是生不如死，一个是先死后生。
不可不提丹丹这个女孩，她是非常重要的人物。是三人情感纠葛的中心点，同时还是让唐玉怀从北平离开到上海，完成一生命运的重要人物。
一切都有因果，有果必有因，若说一切因着丹丹，难保不会有些牵强。但她肯定是一个催化剂，三人情感的催化剂，让唐怀玉逐渐她从原定的人生轨道崩裂到另一处生的催化剂，也让宋志高逐渐平步青云的引子。
的长发，从三人认识的那刻起，便将他们都紧了紧紧地绑在了一起。
同时也令这部小说成为有血有肉，仿佛获得了灵魂一般，从这里，我们渴望看到不同人的人生，然后感叹一句，这一切的牵扯，都犹若门庭扫雪，到头来白茫茫的一片大地真干净。
往事回归，天命归复位，该走该了，不过时辰到了。
2.
怀玉随戏团远下上海，若论原因，除了他不甘蜗居于北平这个传统又不新鲜的地方，还因为他对志高有承诺。
从好喜欢朋友的人不可争，在唐怀玉的心里头，上升成了“朋友妻不可欺”。
因此，当丹丹抛弃北平的“亲人”和朋友，以及志高，追奔怀玉到上海后，他为她安了一个姓：宋。
宋丹丹，在他心里，她虽然还是自己的初恋，但其实无数许给了志高。
也正是他这种执着拗的心性，造成了不可压缩的命运人生。
3.
一直觉得段娉婷是一株火艳的罂粟花，内里暗暗包藏祸心，其中的张力极强。
说来她的身世也极其可怜，十五岁被父亲强暴，早早吉他烟柳巷，依靠男人的肩膀和身躯过日子。明星之后，依然仰仗身份阔绰的男人依偎着身体。
连后半辈子，她也只是想找个真正的爱她，能带她脱离目前这一切的男人。
正如明星有明星的难处，有难以说明的潜规则。段娉婷也有自己难以外吐的苦水，她的心声，正如原著中所描绘的：她心里漂浮的，已经不仅仅是要一个男人，她心里明白了，她要一个不知她的底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，成就她的灵魂，逃生天。
像这样的女人，我们该论她的长短么？她只是想要借助一力，与对方坐在翘翘板的两头，你我遁离红尘，但还不行，因为除了死，人还是得回到尘世上来，一切恍如梦。
就在某个刻意安排好的时候，与唐怀玉相识了。她的美艳，她的明星光环，她自带的高人一丈的平台，让他万劫不复。
他先是对她无动于衷，然后鬼使神差跌进了她无心编织的网，之后他因沾上了戏班最大的后台金先生的女人而前途尽毁，他来到了她的身边纠缠缠只因她许诺可以让他有路可走。
宿命就是这样，你以为不可能的事，却冥冥中好像有两根绳子，将你和对方不断地往中间走扯，越扯越紧，越扯，象征印证了王老公的那句话预示：你未来的人，不是心里的人。
正如我们，现在身边的人，是否会是今后身边的人，都是不定数。可命运却还不是照样前进着，像流沙一样，一直向前滚着，半点不耽搁。
就这样，丹丹成为了开在唐怀玉前世的一朵奇葩。可望不可即，可即不可求，宋丹丹。
4.
其实丹丹真的是一个非常无辜的人物，聪明、简单、纯情。她只爱唐怀玉，所以古高祖对她有多好，她都不为所动。所以，古高祖竭尽全力，将她捧到无尚高远的位置，也不能忘记她的怀玉哥。
当怀玉最后出现在她的面前时，她对他的仇恨都烟消云散了，一心与君赴杭州。
只是她的简单，最后因为怀玉的移情别恋而瞬间变成了可恐惧的心机。她一心要成为上海的大明星，与当时最出名的段娉婷比肩，同时也是为了复仇。
原想有了金先生这个大老板，飞上枝头简直不费吹灰之力。可惜机关算尽太，聪明反误了卿卿性命。
金先生对她是有情的，达拉斯人最爱的女人来伺候。只是此人心狠手辣，与段娉婷联手伤了唐怀玉的双眼。
皆为情，一个抱得美人归，一个依旧将良人守在身旁。狼才虎豹，各有所图。
于是失去丹丹和怀玉便从此有了今生的联系，彼此命途陡地升级转。
丹丹丹在杀死了金先生之后，人也变得不再伶俐美好，才意识到那金先生才是此生最爱自己的人。害了别人，终也害了自己。
后以吸食大烟来压制身体的痛苦，精神上无所依，可怜至极，“青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳”。
最后是在看完了志高的风光之后，独自经历了他们曾经的嬉戏热闹过的天桥上。她努力地抱住桥柱不放，若演出待，脸上浮着淡淡的笑意，很天真、很自豪。
正应了那句“死不如生”。
5.
北平的天桥就像一个鸟笼，里边关着一个笼子的鸟怀玉有才，先在其中施展了身手，他的才艺收获了大家的认可。本来若能甘心停在北平，也许人生就可以平静地度过。
但人心不泯，他追求的不是北平这个角落小天地，也不是鸟笼想要圈住的。他想要的是到更平民的地方，去像上海，热闹丰富，国际化的都市，那里展露手脚，获得的肯定才是真正的成功。他的心很大。
而像志高，原著后半部分描述了很少的人物，虽然之前二十年困苦不堪。可人也是非常聪明的。他知道自己不比怀玉，待怀玉走后，他定意把整个北平给震住了，用他的哑光子，用他的过硬的戏台本事。
小说描述了多诡异的人生，琵琶峰回路转的道途。有志的人，却遇到可以装得下一条龙的池水。芳于是菲所有，只为了能得着自己的初心。像怀玉。讽刺的是，初心有时不是为了实现，也是为了怀念。
而才艺并非斐然的志高，却乐于在自己斗大的地盘上舞耍，倒也风生水起。是死而后生，善良、甘心的人，总会有福报的吧。
丹丹，小说里最简单的一个人物，一生为签文所牵制，最终也活到了另一种地步。她的人生可怜，就连死亡也令人唏嘘，形象红颜薄命。短暂的一生，正好为情所疲累了。