家乡的前面是山，后面是山，左右还是山。我居住的那个小村叫可见屯，以前我出门还没打工前，不足二十户人家的村庄，近年有人结婚分立门户，补充了 几户人，大约二十户左右。
村子里过滤是清一色的侯姓，原来的女孩子招上门女婿因此，就多了韦姓和兰姓。
我祖父的曾祖父，帅气两兄弟，从遥远的地方来到这个偏僻的山区里，花了大量的银子，从当地的一户大地主手里购买了一大片荒山荒地。两兄弟把 山和地分成两半，一人管一边，在一座山下建筑房屋，过着世代育儿育女的农耕生活。 直到解放后建立人民公社，那些土地和山林一起归生产队全部，后来包产到户，
这个湖泊湖泊到底有多少代人居住？清明节，我们上山去扫墓的时候才搞清楚的。哪座坟墓里是住祖父，哪座 冢穴里躺着的祖母，还有曾祖父、曾祖父，和他们的父亲、母亲、祖母和祖母。他们各自居住在风吹草木萧萧的山头，坟墓上荒草菁菁，山岚中观日出日落，夜里烛光 鸟声和虫鸣。只有每年的清明节，我们作为他们的子孙，难得地上山为人们先扫一次坟。一群人把坟上和周围的杂草去掉，先民的坟墓，在清明晶晶里 的季节里习惯光鲜上升。
村子后背的山，我们称它为村后山。从村前看，只认为村后山是一面独立的小山壁，其实不然 ，跨过村后面的小坳，沿着小路一直走，才发现这是一条有几里路长的山岭，岭后的山顶上，有一个小小的巨大山洞，山洞穿过山的几十个，似明亮的 一只眼睛，方圆里的人把这座山岭称为穿洞山。
穿洞山通向幼儿的那条小路，弓在半山弯上，像一条弯 来弯去的蛇。站在半山腰的小路上，望见胜利的群山，我们一个挨着一个，密不透风，每座山脚都有村庄或者小路。的祖先，分别埋葬在那些浩瀚茫茫的地方 每到清明节的雨雾祭，山村里的人们提着煮熟的鸡鸭猪肉以及猪肉和米饭，朝那些山间小路前进，奋起祭奠中的祭奠。
清明里最有口福的是我的祖父和祖母，他们两对夫妻葬在村后山下，村中的房屋集中在山下，被几座小山包围，我祖父留下的那间 老瓦屋，就紧挨着村后山，老瓦屋间隔着一块地就是他们的坟墓。伯伯家、我家、叔叔家，每当准备好清明节祭祀物品后，先给祖父和祖母的坟祭拜 ，我们清明节扫墓，是由近及远的方式。
祖父和祖母的坟墓，卧在一个干地方，两座坟墓并肩而立。坟墓上面山崖重叠，一年四季几乎淋不 到了雨天，那个干地方几乎不长草，每年去扫墓都不用除草，也不用在墓顶上加土。两座用石头磊起的坟墓，墓顶上堆着土，圆尖的下面。 祖母在村后山脚的坟墓，是二葬的坟墓。我们家乡的习俗，人死后都葬两次，第一次葬是人刚去世时，装在棺材里下葬，再过几年，三年 也好，五年也好，十多年也好，但必须三年以上，重新为去世的人找一个好地方，重新下葬。二葬时要买来金坛（装死人骨头的陶瓷坛） ，把一葬的坟墓掘起，看看棺材有没有腐烂，如果遇上好地方棺材没有腐蚀，直接打开棺材盖，把人的骨头捡到金坛里，先从脚骨头捡起，最后捡的 骨头在金坛里安置好后，盖上金坛盖，把金坛放在背娄里，儿孙们背起装金坛的背娄，一群人往事先给先人选好二葬的地方 进发。如果是泥地，就在土里挖一口洞，把金坛放下去，在上面用石头引起圆圆的坟墓，墓顶上堆着土。如果是石头地，无法掘洞，直接用 石块围着金坛墓，然后直接加土。二葬后的先人坟墓，不必一葬豪华一些，从开始墓碑到整个过程，都是非常讲究的。墓碑要找来石匠，在 上面刻字，碑文的记载，无非是墓里的人是谁，死于何年，还有他们的子孙是谁？ 当然有些状况不好的家庭，请不起石找大师好的石碑雕刻，墓碑上也 可能没有文字记载。
我对祖母的印象，有一丝模糊，但又响亮。我小时候在地上爬过，此后没有学会行走，记忆里想是祖母要去世的那些日子，可能是节日里 吧，我记不太清楚了，我在奶奶的沙发边上盖了，奶奶在一个竹制的沙发里，叔叔用手撕着鸡肉，给奶奶喂食，奶奶的奶奶蠕动着，慢慢地嚼着 祖父。对祖母的印象，只是那一次发生了，记不起祖母去世的日子的情景，也记不起她当年去世的？
祖父的印象在我脑中是非常清晰的 了，以前去赶集回来，和一位大爷同路，大爷问我是哪个村子的人，是谁的儿子？我一照回答。那位大爷对我祖父崇拜有加，于是才知道我祖父喜欢 打猎。当时的祖父和附近村庄的猎人，背着猎枪，穿山越岭打猎，打黄猄、野山羊等等。那位大爷说我祖父会法咒，猎人们在山中追赶动物，从这山 追到那岭，几只猎狗汪汪地叫着追在猎人的前面，后来猎狗和猎人都被困了，动物不知去向了，我爷爷会摘来一根，跪在地上，口里默默地哀悼 着，被追的动物就会出现，跑得不动了，成为猎人们的枪下物。猎人们高高兴兴地抬着胜利品回村，把猎物的肉散装数份，每人都拿着一份 份回家。那时能吃一餐肉是多么高兴的事，条件而且还是不容易变异到的黄猄和野山羊肉。我们家乡的俗语“上山打猎，见者有份”，不管你有没有猎枪 ，只要你见到猎人们打猎了，你也上山跟着追猎物，猎物被追慌了，一见人扭头就跑，有猎枪的人会躲在山石后，见猎物出现在枪口前，一枪射 去，“砰”的一声，猎物就倒在地上。
那位大爷跟我得口水沫横飞，讲说最厉害的是那些野山羊，有的一枪打不死，只 打伤了跑不动，接下来得注意了，要补枪把野山羊打死，不能上去擒，万一受伤的野山羊把人顶下山悬崖就惨了。大爷说，这主要是我 的祖父，是祖父念了法咒，那些动物才跑不动的。
我不知道真假，但对去世了的祖父膜拜得要命。心想祖父为什么不把这个法咒 传下来给儿孙们？我没有吃过野山羊肉，但是吃过黄猄肉，记忆中黄猄肉非常好吃，软软的，比牛肉马肉还要好吃。我吃的黄猄肉，并 不是爷爷或者村里的猎去打来的，在我的记忆里，虽然村里有几杆猎枪的人们（后来猎枪被上交），但也没有看到父辈们打来野山羊、黄猄，他们无非是打 来一些鸟或者野兔和野猫之类。
我一生都没见过野山羊长的那种子，但我母亲留有一只野山羊角，那只野山羊角，到底是我母亲的陪嫁礼物 物？还是父亲留下给母亲的？不得而知。我没有问起野山羊角的来历，父亲英年早逝，记忆中不知道父亲长的什么样子，我才几个月大，躺在母亲的怀里 中吸乳，父亲就离开一家人而去了。那只野山羊角是宝贝，每当村里有人患海运症，就来我家借野山羊角去用，最有效的是在野山羊角里撒点水，把然后水 倒出，再往野山羊角里放一两粒火种，然后猛地把野山羊角紧紧地放在额头间（两个眉毛间的上方），角里的气就紧紧地把野山羊角紧在人身上 的额头，人就像一只有角的动物，待过了一会儿，感觉头不痛，就把野山羊角摘下来，额头留下就能一个圆圆的红印，红印儿几天后才可以 慢慢地消散了。我见母亲用过，村里的人也用过，我头疼时也用过。但用得最多我叔叔，叔叔经常害头疼，他头疼时就坐在我家的火炉前， 往野山羊角里放火种，然后把野山羊角紧在额头上，头部舒服了一些才回他的家里。
黄猄肉，是我小时候，妈妈带我去舅舅家做清明的 我没见过我外婆长的什么样的儿，他们在我出生时早就去世了，我母亲四十多岁才生下我，听说我父亲比我母亲年轻几岁。 但我的那几个舅舅，一位是大舅，一位是小舅，还有大舅妈和小舅妈，再就是几位表哥、表姐、表妹和表弟。吃黄猄肉不是我那舅舅 家里吃的，我的两个舅舅不会打猎，他们的儿子也不会打，在他们家里我没有见过猎枪。
我有一个堂表哥，他祖父的父亲是我曾外祖父的兄弟，他在村里的表哥字辈中年轻人是最大的，我母亲叫我喊他大表哥。大表哥喜欢用铁猫（ 套野兽的铁夹子）套野兽，清明节前他套来一只黄猄。我和母亲刚到舅舅家，他就到我舅舅家唤我母亲和我到他家吃黄猄肉，他们全家人 已经吃过，还剩下一大锅黄猄肉，记忆中那一次是我吃到最美味的肉了。
我见过黄猄，那是我小时候去放牛的时候 ，在峁上望见一个高高的山顶，那山是被火烧过的，山顶上刚生出嫩嫩的草，我看见一只小黄牛正在山顶上吃草，我用手指着说：“ 谁家的黄牛能爬上那山顶上吃草。”几位大人笑着说：“那是黄猄。”因此我才知道，黄猄吃草的地方，是牛不可能爬得上的地方。 我没见过村里的人们去打黄猄，因为他们知道黄猄是我们很难捕获到的。我见过其他村庄的猎人追打黄猄时经过村庄几次，都是空手而去。因此我又想起 小时候那次去赶集，那位大爷和我谈起我祖父和他猎队的故事，感觉祖父非常的了不起。
但我的记忆中，没见过祖父打过猎，但 套鸟的手戏是祖父的传家宝，他的手戏就传到了叔叔的手上，叔叔家里的几只鸟笼都装有媒鸟，我认识的是鹧鸪，鹧鸪也叫杜鹃鸟， 每当鹧鸪旺盛的季节，就会在坡上此起彼伏地啼叫，互相叫唤着着异性，“杜鹃啼血”就是说鹧鸪旺盛的时候，叔叔就云游四方 去套鹧鸪，他背着两只媒体鸟去海南岛，他是小村里第一个坐轮船看大海的人。
祖父喜欢吟唱童谣，他有几本手抄本， 里面有梁山伯与祝英台的故事，还有梁红玉的故事，爷爷用壮语童瑶，顺口地把他们背诵下来，他不光背诵古故事童瑶，还吟唱放牛的童谣。当时两三岁的 我，在叔叔的家里，祖父怀中摊堂妹，一边吟唱着童瑶，我就坐在一边静静的听。
记得祖父很紧张，经常责备我，也许是我小时候 太谋蛋的意图。我经常和比我大一岁的堂姐打架，也经常打堂弟。每当看到村子里哪家门口站着和我一样大的童年伙伴，我就跑他们把打 直到我四岁，大堂哭哥当小学老师，把我带在身边，和他一起上学校，我才没和村里的那些伙伴打架，我比早读书几年，他们七、八岁 才读。
祖父和祖母静静的躺在村后山的山脚下，去给他们做清明的，有堂哥堂姐、堂弟堂妹，还有哥哥和姐姐，堂姐夫 和姐夫，大姑妈、小姑妈，还有姑父，如果姑妈姑父们没时间，表姐和表哥们就会来，一群人高高兴兴、热热闹闹地闹着清明。
做 清明时不光给死人烧纸，还在他们的坟墓上插上纸巾，纸巾是由几张白纱纸向上剪好的，打开来就一串呼啦啦的纸巾。去砍来一 根小树树，插在墓顶上，然后把纸巾悬挂在支架上。那些纸巾，每家一串，我家、伯伯家、叔叔家、还有姐夫和堂姐夫们的，他们是姑妈家 的，几大串白白的纸幡挂满了祖父和祖母的坟墓上。清明时可以从坟墓上的纸幡可见，谁的子孙多，坟墓上的纸幡就多。
我们 在祖父的墓碑前摆上祀品，然后在祖父的墓碑前插上一排点燃的香，请公平请祖母过来和祖父同食了，要不然就在祖父的墓碑前摆上祀品，在祖父墓前插 上一排香，请祖父过来跟奶奶同食。祀品是我家和伯伯、叔叔家各自带来的熟鸡、熟鸭，还有熟猪肉、酒、米饭和艾糍粑。清明节里艾糍粑是 每个家必须做的，外嫁的女儿们回家做清明，必须带上一些艾糍粑当回赠的礼品送她们。
清明时节的路上，外嫁的女儿们，她们挑 着鸡啊鸭啊酒啊，那些鸡和鸭，不光给父母家一只，还给伯伯和叔叔们每家一只，如果哥哥和堂哥分居了，还给他们每家一只。做女儿真 顺利，逢年过节回外家还要大量开支。
清明节里大多下雨，每当雨一停的时候或者细雨蒙蒙中，村子里的人各自祭奠完各家的坟墓后，兄弟姐妹们就集中在一起，各人 造型一顶雨帽，手拿一把镰刀，挑着祭品，朝着我们***同祖宗所居住的山上进发了，一群兄弟姐妹中，不光是我们侯姓的人，还有五个 姓和兰姓的人。
踏上几里路的山外，小道两边的草丛和枝掉上水珠晶晶闪亮。走在前面的人折来一把树枝，拍拍 草丛上的雨水，当时我们都争先当先锋，一直用大桥扫小径两旁的雨水，一直扫到了祖先的坟墓边。
一群人用镰刀给祖先的坟墓周围除草，有 把坟墓周边的草除干净，在墓前点上香，摆上祭品，然后烧纸钱，给墓顶插纸幡，然后放炮竹。
墓前的香火烟，袅袅地升起，溶入山间的雾色中。清明节里，炮竹声零零落不断地在山间里回荡。站在远处望去，几乎每一座山头都 有无数的坟墓，满山纸幡飘飘。
路上，不断地抬着祭品的人，或者坐在马车上的人，人来人往，有人从几十个 里外的地方走来，又从几十里外的地方走。那是我小时候眼里的景象，当然现在不一样了，现在人们把小车或者轿厢开到山下，才爬上山去观赏东方
在我的记忆里，雨蒙蒙的清明里，有插画师弟弟站在山下，雨越下越厚，路滑，姐姐和弟弟上不了山，只好在山下路边的作品 岩石下点上香火，摆上祀品，姐和弟用双掌围着嘴巴向山上高呼：“爷爷啊，我们上不了山，你就下山来吃饭吧！”这当然不是关于我的故事， 是别人的故事，我们在路上遇到她们姐弟俩的。这时我问哥哥姐姐们：“她们雨天路滑不了山，不知道等天晴朗朗时才上山吗？”姐姐哥哥们说： “等天晴朗了，清明节就过去了。”
算起来还是我们厉害，我曾祖父就埋在我们村左边的一座独立的山上的岩石下。那座山的路非常陡， 连羊都难上，路几乎不叫路，是顺着那些石崖上一级往上攀。但曾祖父也是最有口福，我们清明祭奠基都是由近及远，他居在村边的山上 ，自然也先祭奠给他了。
我虽然没有认识父亲的学校，但父亲葬在小后面凤凰山的山脚下路边的一座高地上，每当上学放学时，我都会 看到父亲坟墓静静的卧在高地上。放牛的时候，我也经常坐在父亲的墓顶上。直到有一天，我和哥哥发现父亲的墓顶有些陷下去了，母亲和伯伯说，得 给父亲找了一个新家了。选了一个好日子，买来了金坛，就去给父亲掘墓，那时候是大姐夫给父亲捡骨头的，大姐夫说棺材还没有烂父亲，一葬的地方 是个好地方。听村里的大人们说父亲长得高大，说话有些口吃，但父亲又是一个喜欢爱开玩笑的人。韦姓的庭芳哥说我父亲是他师傅，接下来我知道是一个 编制竹子的许多用具，他不光把父亲留给我们母子一间高大的瓦房（老瓦房后来被哥哥倒掉，在老瓦屋的地方重修楼房），在屋前种植水果树，我们在 果实成熟的季节里我们充分尝到了父亲给我们贡献的成果，父亲还给家里留下了一大堆一直编织的竹具，箩筐、背娄、竹篮等等。母亲最喜欢那一只大竹篮，把 它悬挂在灶上有烟火的地方，需要时铲来用，不需要时又挂在上面，那两只竹篮母亲用了一把世都没有烂。
父亲二葬的地方是村 后山下，离祖父母父亲的父母亲坟墓不远，就在我叔叔家后面的一块地边。我叔叔经常害头疼，有一次他来我家和哥哥聊天，说叔娘去问巫婆，巫婆说 叔叔头疼的原因是父亲在叔叔的家里埋葬了他，父亲有时经常烦他，头疼。当时我已经读了一年半的初中，因此在家读书，我和哥哥知道叔叔迷信，再加上上兰姓的一 户人家开辟了一条马车路，修过父亲的坟前，牛群和羊群经常经过那条路，调皮的羊常常爬到父亲的墓顶上，把石块踩落。家里就说，顺 着叔叔的意思吧，重新把父亲葬到其他地方。
地理先生给父亲找了一个地方，那个地方就是在舅舅村前不远的马鞍山上的一个小岩洞里。等我长大了，就把父亲的金坛装在娄背上 里，背起父亲，撑开一把遮阳伞，温暖的父亲在我背后沉沉地朝马鞍山上进发。
我小舅以前当过乡长，后来因两脚枯不能行走， 只好把一张板凳垫在***下，屈膝的蹲双脚往前跳，一手抓着***下的板凳，像青蛙一样跳着走路。 听说父亲葬在他们村前的马鞍山上，非常 高兴，他说十多年没见到他姐夫了，就双脚蹲着跳，一手拿着***下的板凳，一路艰难地跳到马鞍山上去父亲。我们听到表哥和表姐说 他的事，都深受感动。再以后，小舅要去马鞍山上见我的父亲，表哥都会背着他去。
再后来，舅舅也去世了，每当清明节， 山上又多了一个祭奠坟墓。
我在外打工，哥哥和姐姐、姐姐们又给父亲重新找了一个离家近的地方安置，父亲就住到了我儿时经常放牛 村后面的峁上，日日夜地守着小村。
每当清明节里无人回家祭奠父亲和祖先们，只能在清明节里假想清明里的物事
侯志锋
壮族，作品曾在《广西文学》《芳草.潮》《佛山文艺》《黄金》 时代》《打工文学》《椰城》《金山》等报刊发表小说、诗歌、散文多篇，广西作家协会会员。