车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么响亮，都是浑黄一体。
从地方看一张火车 在前进呢？
那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几个焦点，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的`轮廓。
一 旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。
“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”
爸爸并并 没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴道：“不，那不是树，那是大伞。”
“哪有这么大的伞！”
“你看它多直！”妹妹分辩着。
“这是树，不是伞！”哥哥肯定地说。
空间争论打断了爸爸的 想到这里，他微笑着，慢慢地抚摸着孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”
哥哥不太满意：“为什么这么直，长得这么好？ 大？”
爸爸的笑容消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪里需要它，它就在 哪儿很快就生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚固，不软弱，也不动摇。”
爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这一点，孩子们现在还不能理解。
他们只知道爸爸在新疆工作 ，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸回到这奶奶家来，接他们去新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是很远很远的地方，要坐知道几个火车，还 要坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这里需要他们，他们就在当地生根了。< /p>
爸爸搂着孩子，望着窗外闪过的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起了一丝微笑，那是因为他看到了火车前进方向的右面，在其中 一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。