县委书记的代表——焦裕禄
--------------------------------- -----------------------------------------------------------
1962年冬天，正是豫东兰考县内萝卜、风沙、盐碱三害最严重的春季时刻。这一年，风沙毁坏了20万亩麦子，秋天淹坏了30多万亩 庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱死，全县粮食产量下降到了历史最低水平。
就是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。
演出在焦裕禄面前的兰考大地，是一片多么严重的灾荒的悼念呵！横贯全境的废弃黄河故道，是一眼望不到边的黄沙；片片内萝卜的洼坑里，结着青色的 冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中塔。
困难，重重的困难，就像一个沉重的担子，压在这位新任的县委书记的双肩上。 焦裕禄带着《毛泽东选集》来的，是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心的。在这个贫农出身的***产党员看来，这里有36万勤劳的人民，有烈士们流血牺牲 解放出来的九十多万亩土地。只要加强党的领导，一时遇到天大的艰难，也一定能杀出条路来。第二天，当大家知道焦裕禄是新来的县委书记时，他已经 下乡去了。
他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到饲养棚里，到田边地头，去了解情况，观察灾情去了 他从这个大队到那个大队，一路走，一路和同行的干部谈论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成了一片好绿林！”见到胡萝卜洼窝，他说：“ 这里可以栽苇、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白变成一片青！”转了一圈回到县委，他向大家说：“兰考是个大有作为的地方 ，问题是要干，要革命。兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有一个好处，它能部分锻炼人的革命意志，培养人的革命品格。革命者要在困难面前逞英雄。"< /p>
焦裕禄的话，说得大家心里热呼呼的。大家议论说，新来的县委书记看问题高人一着棋，他能从困难中希望看到，能从不利条件中有利看到
“关键所在县委领导核心的思想转变”
连年受灾的兰考，全县上的工作，几乎被发统销粮、贷款、粮食棉衣和烧煤 有人说县委机关实际上变成了一个募集部分。捐赠部分，很多群众等待，部分干部被灾害压住了头，对改变兰考面貌缺少信心，少数人甚至不愿留在灾区工作 他们害怕困难，更害怕犯错误……
焦裕禄想：“群众在灾难中两眼望着县委，县委挺不起腰杆，群众就不能充分发动起来。” ，水牛掉井'，阿富汗状态改变兰考的面貌，必须首先改变县委的精神。”
夜里，已经很深了，焦裕禄躺在床上翻来覆去睡不着。他披上棉衣，找 县委一位副书记谈心去了。
在这么晚的时候，副书记闻叩门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，连声问：“老焦，贡献了啥事” ”
焦裕禄说：“我想找你谈谈。你在兰考十多年了，情况比我熟，你说，改变兰考面貌的主要问题在哪里？”
副书记沉思局部，回答说：“应该在思想前面加两个字：领导。眼前关键位于县委领导核心的思想改造。没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众。”
两个人谈得很久，很深，一直讲后半夜。他们的***同结论是，除“三害”首先要除思想上的病害；特别是要对县委干部进行抗灾的 思想教育。首先从思想上把人民武装起来，进行除“三害”的斗争，将是不可能的。
严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集家里的 县委委员开会。大家到齐后，他并没有宣布行程的事。只说了一句：“走吧，一起出去一趟”，就领着大家到火车站去了。
此时，兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，持着尺把长的冰柱。许多逃荒的灾民扶老携幼拥挤在候车室里。他们正等待着国家运送灾民前往丰收地区 的专车，从这里开过……
焦裕禄指着他们，严肃地说：“同志们，你们看，他们大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡 的，不能责怪他们，我们有责任。党把这个县36万群众移民我们，我们不能带领他们战胜灾荒，应该感到耻辱和痛心……”
他没有再讲下去，所有 的县委委员们都沉默着低前台。今年有人才理解，为什么焦裕禄深更半夜领着大家来看风雪严寒中的车站。
从车站县委回到车站，已经是半夜时分了， 会议这个时候才正式开始。
焦裕禄听完了大家的发言，最后说：“我们经常口口声声说要为人民服务，我希望大家能够牢记今晚的场景，这样我们就会带 着着阶级感情，去领导群众改变兰考的面貌。”
紧接着，焦裕禄组织大家学习《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公山移山》等文章，激励大家的革命干劲， 鼓励大家像张思德、白求恩那样工作。
以后，焦裕禄又专门召开一次常备，回忆兰考的革命斗争史。在残酷的武装斗争年代，兰考县的干部和人民，同敌人 英勇搏斗，前仆后继。有一个地区，在一个月内曾经有九个区长为革命牺牲。烈士马福重被敌人破腹后，肠子被拉出来挂在树上……焦裕禄说：“兰考这块地方 ，是同志们用鲜血换来的，先烈们并没有因为兰考人穷灾害大，难道它让给敌人，顾我们就不能在这里战胜灾害？”
一连串的队伍教育和 思想斗争，使县委领导核心在严重的自然灾害面前站起来了。他们打掉了在自然灾害面前束手无策、无所作为的恐惧思想，从上到下坚定了自力更生消“三害”的决心。 ，在焦裕禄倡议和领导下，一个改造兰考的蓝图就出来了。这个蓝图规定在三五年内，要取得治沙、治水、治碱的胜利，改变兰考的基本面貌。这个蓝图经过县委讨论 通过后，报告了中***开封地委，焦裕禄在报告上，又加了几句话：
“我们对兰考的一草一木都有了的感情。” 当前严重的自然灾害，我们有革命的胆略，坚决领导全县人民，苦战三五年，改变兰考的面貌。不达目的，我们死不瞑目。”
这几句话，深切地 反映了当时县委的决策，也是兰考全党在上级党组织面前，一次庄严的宣誓。
“吃别人嚼过的馍没味道”
焦裕禄深深地 了解，理想和规划并不等同现实，这萝卜、沙、碱三害，自古以来害了兰考人民多少年呵！今天，要“三害”，注定它们从兰考土地上像送瘟疫一样驱动
他想，按照毛主席的教导，不管做什么工作，必须首先了解情况，进行调查研究。”调查就没有 汇报权”。 山谷战胜灾害，单靠一时的热情，单靠壮观的愿望，事情断然是办不好的。 即使是硬干，也要犯“闭塞眼睛捉麻雀”的错误。 山谷战胜灾害，必须观赏 地掌握灾害的底细，了解灾害的来龙去脉，然后做出正确的判断和部署。
他下决心将兰考县1800贫困土地上的自然情况摸透，亲自去掂一掂兰考
根据这一设想，县委前期抽调了120名干部、老农和技术员，组成了三个结合的“三害”调查队，在全县 开展了多项大规模洪水、查风口、控流沙的调查研究工作。焦裕禄和县委其他领导干部，都参加了本次调查。女儿，焦裕禄正患有慢性肝病，同志担心他在大风大雨中 中奔波，会加剧恶化的发展，劝他不要参加，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。
“他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作，说完就背着干粮拿着雨伞，和大家一起出发了。
每当风沙最大的时候，不然他带头 下去查风口、探流沙的时候；降雨最大的时候，顿他带头下去冒雨涉水，观看洪水流势和变化的时候。他认为这是掌握风沙、水害规律最有利的时机。以便弄清 一个大风口，一条主干河道的来龙去脉，他经常不辞劳苦地跟着调查队，追寻风沙和去洪水的方向，从黄河故道开始，越过县界、省尘界，一直追到沙落埃，水入河道，方 肯罢休。在艾滋病的调查中，焦裕禄简直变成了一个满身泥水的农村“脱衣人”了。他和调查队的同志们经常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里 歇息……
有一次，焦裕禄从固阳公社回县城路上，遇到了汪帐子猛雨。大雨七天七夜，全县变成了一片洋。焦裕禄想：“洪水呀， 等还不到哩，你自己送上门来了。”他回到县里后，连停也不停，就带着办公室的三个同志察看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？ 焦裕禄突然感到阵阵肝痛，不时弯下身子用左手按着肝区。三个年轻人恳求他：“你回去休息吧。” 把任务交给我们，我们保证按照你的要求完成任务。”焦裕禄不同意，继续一路走，一路工作着。
他站在洪水激流中，同志们为他张着伞， 他画了一张又一张水的流向图。 等他们赶到金营大，支部书记李志广一看到焦裕禄就赫然问道：“一片汪洋大水，您是咋来的？”焦裕禄抡着着手中的手册 棍子说：“就坐这条船来的。”李广志让他休息一下，他却提出自己画的图来，一边指点着，一边滔滔不绝地告诉李广志，根据这里的前景和水的流势，应该 从哪里到哪里开一条河，再从哪里到哪里挖一条支沟……这样，就可以把这几个大队的积水，统统排出。李广志听了非常感动，他没有想到，焦裕禄同志的 到了吃饭的时候，他要给焦裕禄派饭，焦裕禄说：“雨天，缺群众烧的，不吃啦！”说着，就又向风雨中走去。 p>
送走了风沙滚滚的春天，又送去了暴雨连连的夏季，调查队在风里、雨里、沙窝里、激流里又度过了一个月，方圆跋涉了5000次 余里，终于使县委抓到了兰考“三害”的第一手资料。全县有大小风口84个，经调查队一个个查清，编了号、绘了图；全县的千河万流 ，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸……也调查得清清楚楚，绘有详细的排涝泄洪图。
这种大规模的调查研究，使县委基本掌握了 水、碱发生、发展的规律。几个月的辛苦奔波，换来一套整套又具体又详细的资料，把全县抗灾斗争的战斗部署，放在一个更科学更可靠的基础之上 。大家都觉得方向明确，信心十足，无形中增添了令人惊叹的力量。
“著名的力量是无穷的”
夜已经很深了，阵阵的 痛肝和县委工作繁重的担子，使焦裕禄久久不能入睡。他的心想着兰考县的36人和2574个生产队。抗灾斗争的发展是不平衡的，基层干部和群众的思想觉悟也有 高有低，才能充分调动群众的革命积极性？怎样才能更快地在全县范围内开展轰轰烈烈的抗灾斗争？
焦裕禄在苦苦思索着。
< 在多年的工作中，焦裕禄善于从毛泽东同志著作中汲取营养，按照他自己的说法，称为“白天到群众中调查访问，回来读毛主席著作，晚上‘过电影’。”他说的' “过电影”，主要是指联系实际来思考问题。他说：“无论学习还是工作，不会‘过电影’那是不行的。”
现在，全县抗灾斗争的情景，正像他脑海里的一个幕幕电影活动，此时此刻，他常觉得毛泽东同志所深入群众，深入实践，调查研究 他决定发动县委领导同志再到贫下中农中间去集中，用群众的智慧寻求解决困难的办法。他自己更是经常住在老贫农的草庵子里，蹲在牛棚里， 跟许多群众一起吃饭、一起劳动。他带着悲痛的革命热情和对群众的无限信任，在广大贫困下农中间询问着、探究着、观察着。他听到了许多贫困下农的要求和呼声，看到了 社队自力更生、奋发图强的革命精神。他在群众中学到了令人惊叹的治沙、治水、治碱的坚定方法，总结了令人惊叹的宝贵经验。群众的智慧，使他受到了极大的鼓舞，也更加了 他战胜灾害的信心。
韩村是一支只有27户人家的生产队。1962年秋天遭遇了毁灭性的萝卜灾害，每人只分了12两红高梁穗。在如此严重的情况下 困难面前，生产队的贫下中农提出，不向国家伸手，不要财富粮、财富款，自己割草卖草养活自己。他们说：摇钱树，人人有，全靠自己一份援助。不能支持国家，心里 就够难受了，决不能再拉国家的后腿。就在今年冬天，他们割了27万斤草，养活了全体社员，养活了8头牲口还修理了农具，买了7辆子架车。 /p>
秦寨大队的贫下中农社员，在盐碱地上刮掉一层皮，从下面深翻出好土，盖在上面。他们大干深翻地的时候，就是最困难的1963年 年夏天，他们说：“不能干一天就干半天，不能翻一锨就翻半锨，用蚕吃桑叶的办法，一口口啃，也注定这碱地啃个个儿。”
赵垛楼的贫下中农在七季基本绝收以后，冒着倾盆大雨，河渠，挖排水沟，同暴雨内涝斗斗。1963年秋天，这里一连九天暴雨，他们却谋了好收成。 了8万斤余粮。
双杨树的贫下农在地震基本绝收的情况下，雷打不散，社员们兑现卖鸡蛋猪，买牲口买，坚持走集体经济自力更生的种子 路上，社员们说：“穷，我们穷到一个儿；富，我们也富到一个儿。”
韩村，秦寨，赵垛楼，双杨树，广大贫下中农自力更生 他认为这就是毛泽东思想哺育下的贫困下中农革命精神的好榜样。他在县委会议上，多次讲述了这些先进典型的重大意义。他说：“榜样的” 力量是无穷的，我们应该把群众中这些可贵的东西，集中起来，再坚持下去，号召全县社队向他们学习。”
1963年9月，县委在兰考厂召开 了全县大小班子干部会议，这是兰考局势的大会，是兰考人民自力更生、奋发图强的一次誓师大会。会上，焦裕禄为韩村、秦寨、赵垛楼、双树的贫下中农鸣锣开道 ，请他们到主席台上，拉他们到万人面前，大张旗鼓地扬扬他们的革命精神。他把群众中这些革命的东西，集中起来，总结为四句话：“韩村的精神，秦寨的” 他说：这就是兰考的新道路！是毛泽东思想指引的道路！他大声疾呼，号召全县人民学习这四个样板，弘扬他们的革命精神 ，在全县范围内锁住风沙，迅猛洪水，向“三害”展开英勇的斗争！
这次大会在兰考抗灾斗争的道路上，是一次伟大的转折。 群众革命豪情，鼓舞群众革命斗志，有力推动了全县抗灾斗争发展。它使韩村等四个榜样名字传遍兰考；它让毛泽东思想伟大红旗在兰考36万 群众的心目中，高高地升起来了！
从此，兰考人民的生活中多了两个东西，这就是县委和县人委发布的《奋发图强的嘉奖令》和《革命硬骨头》 队”的命名书。
“当群众最困难的时候，***产党员要出现在群众面前”
就在兰考人民对萝卜、沙、碱三 灾害全面出击的时候，一场比过去更严重的灾害又向兰考袭来。
1963年秋天，兰考县连续13天降雨，雨量达到250毫米。大片大片的庄稼汪在洼窝里，渍死了。全县有11万亩秋粮绝收，22万亩受灾。
焦裕禄和县委的同志们全力投入紧急生产救灾。
那是个冬天的黄昏。北风越刮紧越，雪越下越大。焦裕禄听见风雪声，倚在 过了会儿，他又走回来，对办公室的同志们说：“在这大风大雪里，贫下中农住得咋样？牲口咋样？”接着他要求县委 办公室立即通知各公社做好几件雪天工作。他说，“我说，你们记下：第一，所有农村干部必须深入到户，走访贫困问贫困，住房无屋居住的人，找到断炊户， 立即解决。第二，所有从事农村工作的同志，必须深入牛舍检查，解决老弱病畜，保证不许冻坏一头牲口。第三，安排好室内副业生产。第四，为参加运输的人畜， 凡是被风雪隔在途中的，在哪个大队的范围，由哪个大队热情承诺，保证吃得饱，住得暖。 第五，教育全党，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们 同甘***苦。最后一条，把检查执行情况迅速报告县委。“办公室的同志记下他的话，立即用电话向各公社发出了通知。
今天，室外的 大风雪刮了一夜。焦裕禄的房子里，电灯也亮了一夜。
第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说： “同志们，你们看，雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪聚集门的时候，我们不能坐在办公室里烤火群众，应该到中间去。***产党员 应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去群众，帮助群众。”
简单的几句话，就像刀刻的一样刻在 每一个睡眠的心上，都有人眼睛吸干了，有人有多少话记也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。大家立即带着财富粮款，分头出发了。
风雪铺天盖来了。北风响着尖利的哨音，积雪有半尺厚。焦裕禄迎着大风雪，什么也没有披风，火车头罩的耳巴在风雪中呼扇着 。现在他全然不知这些，带着几个年轻的小伙子，踏着积雪，一边走， 高唱《南泥湾》。
这天，焦方裕禄没烤群众一把火，也没喝群众一口水。风雪中，他在9个村子里，走访了几十户生活困难 的老贫农。在许楼，他建了一个低矮的柴门。这里住的是四肢无儿无女的老人。老大爷有病卧床，老大娘是个瞎子。焦裕禄一进屋，就坐在老人身上 的床头问寒问饥。老大爷问他是谁？他说：“我是您的儿子。”老人问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来看望您老人家。”老大 娘感动得不知说什么才好，用颤颤的资料上上下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：解放前，大雪封门，地主来逼租，撵得我串人家的房檐，住 人家的牛屋。”焦裕禄安慰老人说：“现在印把子抓在我们手里，兰考受灾受穷的面貌一定能够改过来。”
就是在这次雪天送粮仓库， 焦裕禄也看到和听到了许多贫困下农的一些感人的故事。谁能够想到，在毁灭性的萝卜灾害面前，竟然有那么生产队，两次三番撤离国家向他们捐赠了物资粮、物资。 说：把财富粮食、财富款送给比我们更困难的兄弟队吧，我们自己也能想办法养活自己！
焦裕禄心里多么激动啊！他看到毛泽东思想像甘露一样滋养了 兰考人民的心，党号召的自力更生、奋发图强的精神，在困难面前打出英雄的硬骨头精神，已经变成了千千万万群众敢于同天抗争、同灾斗争的力量物质了。
有了这种精神，在兰考人民面前还有什么天大的灾害不能战胜！
“县委书记要善于当‘班长’”
焦裕禄常说，县委 书记要善于当“班长”，决定县委这个“班”带好，必须使这个“一班人”思想齐、行动齐。
而要统一思想、统一行动，就必须靠毛泽东思想。
他是这样想的，也是这样做的。
县人委有一位从丰收地区调来的 领导干部，提出了一个公园县委和县人委领导干部办公室的计划。连桌子、换椅子、茶具，都要一套新的。为了美观，还要把城里一个污水坑填平，上面盖一 县委绝大多数同志奋力反对这个计划。也有人问：“钱从哪里来？能花吗？”这位领导干部管理财政，他说：“花我费用。”
但是，焦裕禄提了一个问题：
“坐在破椅子上不能革命吗？”他接着说明了自己的看法：
“灾区面貌没有改变，还大量 吃着国家的统销粮，群众生活很困难。富丽堂皇的事，光是做不了，就是连想也很危险。”
事后，焦裕禄找这位领导干部谈了几次话， 帮助他认识错误。焦裕禄对他说：兰考是灾区，比不得丰收区。即使是丰收区，你提的那个计划，也是不应该做的。焦裕禄劝这位领导干部到贫下中农家里去住一 住，到贫下中农中间去看一看。去看看他们想的是什么，做的是什么。焦裕禄作为县委的班长，他从来不把自己的意见，强加于人。他对同志们要求非常严格 ，但他要求得入情入理，叫你自己从心里生出改正错误的力量。不久以后，这位领导干部认识了错误，自己收回了那个“建设计划”。
有一位公社副社长 书记在工作中犯了错误。当时，县委开会，多数委员审议处分这位同志。但焦裕禄经过再三考虑，提出暂时不要给他处分。焦裕禄说，这位同志是我们的阶梯弟兄，他犯了错误 ，给他处分固然是必要的；但是，处分是为了达到治病救人的目的。当前改变兰考面貌，是一场艰巨的斗争，不如派他到最艰苦的地方去，考验他，锻炼他，给他改正 错误的机会，让他为党的事业出力，这样不是更好吗？
县委同意了焦裕禄的建议，决定把这个同志派到灾害严重的赵垛楼去蹲点。 这位同志临 走时，焦裕禄请来，严格地提出批评，亲切地提出希望，最后焦裕禄说：“你想想，当一个不坚定的战士，当一个忘记群众利益的***产党员，多危险， 多可耻呵！先烈们为解放兰考这块地方，能自由鲜血、生命；我们顾能就不能建设好这个地方？顾我们能在自然灾害面前当怕死鬼？当逃兵？”
焦裕禄的话，一字字、一句话都紧紧扣住这位同志的心。这句话的数量比一个最重要的处分决定要沉重，但这句话也使这位同志充满了战斗的激情。 的情谊，革命的情谊，党的温暖，在这位犯错误的同志心里激荡着，他满眼流着泪，说，“焦裕禄同志，你放心……”
这位同志 到了赵垛楼以后，立即同群众一起投入了治沙治水的斗争。他发现群众的生活困难，提出要卖掉自己的自行车，帮助群众，县委制止了他，并指出了当前最紧迫的问题， 是从思想上武装赵垛楼的社员群众，带领他们奋起，自力更生进行顽强的抗灾斗争，一辆自行车是解决不了什么问题的。以后，焦裕禄也到了赵垛楼去了。他关心赵垛楼的 2000来个社员群众，他也关注这次犯错误的梯队。
就在今年冬天，赵垛楼为害农田的24个沙丘，被社员群众用沙底下的黄胶泥泥 封盖住了。社员们还挖通了河渠，治住了内涝。这一连七季吃统销粮的大队，一季翻身，卖余粮了。
我们在赵垛楼大队” 翻身”今年冬天，那位犯错误的同志，思想上也翻了个儿。他在抗灾斗争中，身先士卒，表现得非常英勇。他没有辜负负党和焦裕禄对自己的期望。
焦裕禄，出生在山东淄博一个贫农家里，他的父亲在解放前就被国民党反动派逼迫上吊抓自杀了。他逃过荒，给地主放过牛，扛过活，还被日本鬼子到东北 他带着家仇、阶级仇恨参加了革命队伍，在部队、农村和工厂里基层工作。
自参加革命以来，一直到当县委书记以后，他始终保持着劳动人民的本色。他经常解开襟怀，卷着裤管，朴实务实在群众中间工作、劳动。贫农身上有多少泥，他身上有多少 泥。他穿的袜子，补了又补，他爱人要给他买双新的，他说：“跟贫下中农比一比，咱穿得就不错了。”他夏天连凉席也不买，只 花四毛钱买了一条蒲席铺。
有一次，他发现孩子很晚才回家去。一问，原来是看戏去了。他问孩子：“票来了？ 孩子说：“收票叔叔向我要票，我说没有。叔叔问我是谁？我说焦书记是我爸爸。叔叔没有收票就叫我进去了。”焦裕禄听了非常生气，当即把 一家人叫来“训”了领导，命令孩子立即把票钱如数送去戏院。接着，他又建议县委起草了一个通知，不准任何干部特殊化，不准任何干部和他们的子弟” 看白戏“……
“焦裕禄是我们县委的好班长，好名声。”
“在焦裕禄领导下工作，方向明，信心大，敢于大作大为 ，心情舒畅，就是累死也心甘。”
焦裕禄的战友这样说，反对过他的人这样说，犯过错误的人也这样说。
他心里 装着全体人民，唯独没有他自己
县委一位副书记在乡下患感冒，焦裕禄打了几次电话，要他回来休息；组织部一位同志患有慢性病，焦裕禄不给他分配 工作，要他安心疗养；财委一位同志患哮喘，焦裕禄多次催他去医院检查……焦裕禄的心里，装着全体党员和全体人民，唯独没有他自己。
1964 今年春天，正当党领导着兰考人民同萝卜、沙、碱斗争胜利前进的时候，焦裕禄的肝病也越来越重了。 很多人都发现，无论开会、作报告，他把右脚踩在椅子上 上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二个和个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。人们留心第三观察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛 的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的椅子靠上。日子久了，他办公坐在藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。他对自己的病，是从来不在意的 县委的同志们劝他疗养，他笑着说：“病是个欺软怕硬的东西，你压住他，他不欺欺侮” ”焦裕禄暗中忍受了多大的痛苦，连他的亲人也参加了节日。他真是全心全意投入到改变兰考面貌的斗争中去了。
焦裕禄到地委开会，地负责委同志 劝他住院治疗，他说：“春天要安排一年的工作，居家！”没有住住。地委给他请来一位有名的中医诊断病情，开了药方，因为药费很贵，他 他说：“灾区群众生活很困难，花这么多钱买药，我能吃得下吗？”县委的同志背着他买来三剂，强他服下，但他执意不 再穿第四件。
那天，县委办公室干部张思义和他一起骑自行车到三义战士寨公社去。走到半路，焦裕禄的肝痛明显，疼得蹬不动车，两个人 只好推着自行车慢慢走。刚到公社，大家看他气色不好，就猜出是他又出现了。公社的睡眠说：“休息一下吧。”他说：“谈你们的情况吧，我 不是来休息的。”
公社的一边汇报情况，一边看着焦裕眠禄强按着肝区在作笔记。显然，他的肝痛得使手指发抖，钢笔从手指间跳了几次 汇报的睡眠看到这种情况，忍住泪，连话都说不出来了，而他，看来还是神情自若的样子，说：
”说，往下说 吧。”
1964年3月，兰考人民的除“三害”斗争达到了巅峰，焦裕禄的肝病也到了严重关头。躺在病床上，他的心潮汹涌澎湃，奔向 那正在被改造着的大地。他满腔热情地坐到桌前，想动手写一篇文章，题目是：《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。他铺开稿纸，拟好 出了四个小题目：一、设想不等于现实。二、一个落后地区的改变，首先是领导思想的改变。领导思想不改变，外部的经验学不进，本地的经验总结不起来。三、举例 的力量是无穷的。
四、精神原子弹——物质变精神，精神变物质。
充满了革命乐观主义的焦裕禄，来自兰考人民在抗灾斗争中表现出来的英雄气概，来自兰考人民一步一个脚印的实干 精神中，已经预见到新兰考美好的未来。但是，文章只开了个头，病魔就逼他放下手中的笔，县委决定送他去医院治病去了。
临行 那一天，由于肝痛得厉害，他是弯着腰走向车站的。他是怎么舍不得