那枚黑紐扣，從那件大衣的內裏口袋滑了出來。
小靜撿起紐扣。
紐扣很普通，黑色的塑料扣，邊緣壹圈金色的金屬邊。前幾年，她會拿出來看看，已經好幾年了，她記得放在哪裏，卻不再拿出來用指尖摩挲了。
每次看到它，她的心都會怦怦直跳。
1、這顆紐扣，曾經釘在離那個人心臟最近的衣服邊上。
他是林平。
他，小靜，小靜的老公陳進，三個人是高中同學。剛上高中的小靜，她語文成績好，作文常常被老師當做範文來讀。有壹次她的作文，寫的是父母離異後自己的感受，老師打了高分，卻破例沒有讀出來，還用安慰的眼神看著她，像在說:"別難過。"
‘‘我是編的。’’她跟林平和陳進說真話。他倆是同桌，坐在她前面。
可她的數學成績卻和語文的成反比，那些xyz，眼看著就變成了黑色的線形蟲，滿紙亂爬。數學老師沈浸在完美解題的喜悅中，她卻連黑板上解析都看不懂，只會照葫蘆畫瓢，勤勤懇懇抄下來。
陳進不嫌棄她，壹遍遍給她講解。可是林平就不同了，每次都說：‘‘算不明白就別算了唄！’’
那個‘‘唄’’，還伴著他輕挑起的眉毛和眼角。
小靜在那天的日記本裏寫：林平說算不明白就不算了，我如果有他壹半灑脫就好了。
林平長得比陳進秀氣，他臉上幹幹凈凈的，沒有粉刺。青春時代，誰長得漂亮，誰的話可信度就更高吧。所以小靜相信他是真的灑脫。但是林平的成績在高壹高二時除了數學，其他的都不景氣，這點成了他的減分項。
上帝不會把所有的好處都給同壹個人。正如陳進的考試分數和臉上粉刺壹樣多，也是這個道理。
林平對成績不在乎，時間多，話也多。
‘‘哎，妳除了學習，還會不會幹點別的了？’’林平轉過臉來，問句裏帶著戲謔。
‘‘不會。’’小靜沒好聲氣地回答。
‘‘妳們這些人哪，就是做題機器，跟整個世界都脫軌了，真沒勁。’’林平搖頭晃腦，從座位上彈出去，找別的閑人侃大山去了。課余十分鐘，他從不會安安分分地坐在座位上。
小靜臉紅了。從小到大，她最引以為傲的學習成績，居然會有人不在意。當晚，她在日記裏迷茫了。不過她不敢松懈，她來自大山裏的小村子，能來市裏的重點高中讀書，她身上背負的期望太重。她沒有任性的資格。要麽擠過高考的獨木橋，要麽掉進橋下的急流裏。
她想起自己大山裏的家鄉，那裏的人，除了種地，什麽都不想。婦女們每天東家長西家短，嘰嘰喳喳地，像稻場裏趕不走的麻雀。‘’條條大道通羅馬‘’，這句對那時的她來說是廢話。她沒有別的路，要想改變命運，必須靠手裏的這支筆。
高壹剛開學時，林平還不時被請進辦公室，後來就沒見老師特意訓他了。他也不惱，每天笑嘻嘻地晃過來蕩過去。即使試卷上滿是鮮紅的叉，他也不以為意，轉過頭又繼續貧嘴。
當小靜讀到王子猷夜訪戴安道的故事，她想，王子猷和林平壹樣，隨性裏又帶著詩意。喜歡上壹個人，大抵是從欣賞他開始。
直到很久以後，小靜才知道，這種不在意，只是故作灑脫。就好像小朋友得不到心愛的玩具，就撇著嘴說：‘‘我不稀罕。‘’
陳進，林平，小靜，三個人漸漸地熟悉了。他們兩個男生，壹個鬧壹個靜，但都是很好的朋友。
有壹天放學，同桌回家了，小靜坐在凳子上壹動不動。他們兩個關切地問怎麽了，小靜的臉騰地紅起來，像秋天的楓葉。林平捂著嘴，笑著跑出去了，陳進起身幫她倒了杯滾熱的開水。沒幾分鐘林平回來了，手裏多了包衛生巾。小靜的臉比之前更紅了。
小靜心裏很感激。這麽單純的友誼，她小心翼翼地呵護著，像對待手心裏的白雪。雪花潔白無瑕，但多哈壹口暖氣，就化了。
2、
櫻桃紅了，芭蕉綠了，時間像草叢裏壹竄而過的兔子，等人定睛壹看，哪裏還有它的影兒？不知不覺，已經到了高二文理分班的時候。這時候，小靜的數學成績已經趕上來了，其中少不了陳進的幫忙。
“小靜，妳選文還是理？”陳進回頭，嚴肅地問。
“選文科，我理科太差了。妳們呢？”小靜反問。
她打心眼裏希望他倆也能選文科，這樣，他們三個就可以留在現在的班級了，說不定還是前後桌。
“我媽讓我選理科，說男的學文科沒大出息。”陳進低著頭，悶聲悶氣地回答。
“我啊，還用選嗎，選什麽還不都壹樣啊，我文理都差。”林平甩甩額前的劉海。其實，林平的成績已經比剛入學那會好很多了，他習慣了自嘲。
小靜患得患失了很多天。人生的任何壹個選擇，在當時來看也許並不起眼，但都是人生道路的拐點。那些輾轉難眠的深夜，她反復地構想著未來的事，眼前仿佛有無數條路，但絕大多數根本走不通。
沒料到的是，林平和陳進也報了文科，他們三個依然是前後桌。小靜在心裏歡呼雀躍，她從生活費裏擠出壹些錢，買了糖果，分給前後座和同桌。陳進和林平的眼睛裏，也閃著光芒。
很多年後她才知道，這樣的緣分並不是巧合。
3、
有人說，上帝給前後桌的男女學生下了愛情詛咒。
小靜在日記本裏提到林平時，會用別的詞代替，有時候是壹縷風，有時候是小太陽。林平對她來說，更像是太陽，他幽默而真誠，自嘲的語氣都那麽可愛。高中食堂裏的用餐時間，永遠人頭攢動。那會兒吃飯，學生都是小跑著來去的。小靜的飯菜，林平有時候會幫她帶回來，免去了她上下樓奔波之苦。她熬夜學習，困得睜不開眼時，林平會及時地遞過來咖啡包。
他知道她家境不好，所以他的幫助，都是春風化雨，潤物細無聲。
都是些細枝末節的事，但都美好而暖到發燙。她覺得林平是喜歡自己的，也感覺到了陳進對自己的特別。但是她的心裏空間窄小，只容得下林平壹個人。她相信，他們三人都很珍視這份友情，所以那份朦朧的喜歡，放心底裏就好了。
4、
改變三人關系的，是高三時的聖誕節。
那個時候大家都住校，生活費很有限，日子苦哈哈的，但是每年聖誕節大家是必過的。
照例，同學們在聖誕節前，會用盡心思為好朋友準備禮物，在聖誕節的晚會結束後悄悄送出去。
那年的聖誕節，格外地冷。小靜準備了兩雙壹模壹樣的手套，送給他倆。他們戴不戴是壹回事，心意最重要。十指連心，手指暖了，心就暖了。
聖誕節的晚上，晚自習早早結束，接下來就是自娛自樂的晚會時間。晚很特別。教室裏的燈關了，每張桌子的右上角，點著壹支白色蠟燭。所有人的臉，都鍍了壹層美麗而柔和的光。
不壹會兒，節目點燃了現場，氣氛熱烈，大家像醉了酒似的，臉紅撲撲的。男同學們外套穿不住了，脫下來扔在椅背上。
林平的大衣就搭在小靜面前。她沒見過今天的這件，大概是新買的。他冬天都是穿棉襖的，這還是第壹次看到他穿大衣。他瘦高的身材，穿著很好看。
她的心撲通撲通地跳著。
小靜覺得林平的每根頭發，都在燭光裏唱著情歌。他的眼睛裏，裝了滿銀河的星星。她心裏湧動著澎湃的情意。
她猛然意識到，眼前的歡聚，是別離的前奏。
她心中苦澀難抑。她壹轉念，突發奇想，想要偷偷剪掉林平大衣上的第二顆紐扣，那是離他心臟最近的紐扣。好像得到了這顆紐扣，就得到了他的心，他們就永遠不會分離。
她趁著大家的目光被講臺上的節目吸引，順利地剪下了扣子。
她緊握著扣子的手，揣進棉襖口袋裏後，才放松下來。她的心突突地跳。她裝作不經意地環視四周。還好，沒人看到。
晚會後，大家互送禮物。明面上送的東西，可以在同學們面前送出去，但是很多禮物，是私底下悄悄放進對方的抽屜裏的。
小靜大方地將兩副手套送給了他倆。林平說：‘‘哎呀，終於不用凍著我可愛的小指頭了！’’惹得四周哈哈大笑。陳進收下了手套，紅著臉道了謝。
林平送給小靜的是壹盒糖果，陳進送的是壹個漂亮筆記本。
第二天，小靜的抽屜裏多了壹個暖手寶。她想起林平曾經說過，他會送壹個暖手寶給喜歡的人。小靜的臉紅了，像做錯了事的孩子，壹整天神思恍惚。
這算是表白嗎？
小靜的心中五味紛呈。才擁有了他的紐扣，就有了他的告別，這種心有靈犀的感覺，真是太美妙了！那顆黑紐扣成了她心頭的朱砂痣。她偶爾在睡前悄悄拿出紐扣，用拇指和食指輕輕地摩挲壹會兒，再放好。
雖說三人仍是好友，但是小靜內心的天平已經傾斜了。她見不得林平對學習懶散，只要看到他神遊，就用筆戳他的後背。常常讓林平痛得往前壹傾，又扭頭來瞪壹眼。後來，陳進主動攬下這個提醒的任務。林平壹打瞌睡，正迷瞪著，陳進的手繞到他後背，再握成拳頭猛地壹敲，林平瞬間清醒。
小靜想，林平啊林平，我們的成績不能相差太多，不然怎麽有將來呢？
後來，他們三人都考上了大學，林平去了北方，陳進和小靜分別被同壹個城市的兩所大學錄取。
近水樓臺先得月，最終小靜和陳進在壹起了。
……
5、
小靜摩挲著指尖的黑紐扣，思緒被手機鈴聲扯了回來。是陳進的電話，問她今晚晚飯吃什麽，沒時間做的話出去吃。結婚好幾年了，陳進還是壹如既往地體貼。她回答說還沒整理好，應該來不及做飯了。
掛了電話，她加快了整理的速度。家裏這幾年陸陸續續添置的東西實在太多了。陳進又念舊，什麽都舍不得扔。
必須下狠心斷舍離了，不然新家那麽點地方，哪夠放？
不斷地整理中，她發現很多久尋不見的東西：小發卡，銀行卡，道歉信……還翻出了以前的日記，陳進的。
日記本很舊了，混在他的壹堆專業書裏。書堆壹本本摞得整整齊齊，她看不懂那些專業名詞，所以從沒翻過。
她津津有味地看起來。
翻開第壹頁，日期是十三年前的九月十日。她看到了自己的名字出現在紙上。‘’小靜‘’兩個字前面，還有兩個形容詞：嫻靜的，溫柔的。第壹頁還記著他為語文成績差而煩惱，他請教小靜，小靜說可以寫日記，對寫作文有好處。
小靜不禁莞爾，她往後翻。
日記不是每天都寫，所以日期跳躍大。裏面記著他的汗水，甚至淚水。因為高壹下期中考試退步太大，他哭過好幾晚，那種心碎和淚水冰涼的感覺，真是刻骨銘心。
還記了很多關於小靜的事。她的笑容，嬌嗔，眼角眉梢的壹舉壹動，越來越頻繁地出現在他的日記裏。他寫，小靜的數學成績壹定要提上來，不然將來怎麽在壹起呢？
小靜捂著嘴笑了。陳進那時候為了教自己數學，下課十分鐘不去上廁所，課上舉手要去，被老師罵。那個時候，她以為是友情，沒想到，愛情的種子早就種在他心裏了。
日記裏寫，分文理班的時候，陳進和家裏大吵壹架，才爭取到了留在文科班，繼續和小靜做同班同學。
小靜繼續往下看，有壹篇是寫最後壹年聖誕節的。
‘‘今天聖誕節，我換上新買的大衣，三兩口扒完飯就飛奔回到教室。我想等著小靜進教室，她能第壹眼就看到我。誰知道林平先進來了，他說我大衣不錯，要試試。說實話，我不喜歡林平，因為小靜看林平的眼神不對。’’
‘‘不過我還是脫下來給他了。他比我穿好看很多。我心裏不是滋味，就說妳穿更好看，就穿著吧。我穿上林平的新棉襖，暖和，也臃腫。是啊，衣服好看有什麽用呢，人又不好看，就別糟蹋衣服了。
‘‘小靜在燭光裏，像極了仙女。她看著林平，我看著她。我們的心事，在燭火裏搖曳著，煎熬著。我那天晚上回寢室後，林平把衣服還給了我，歉疚地說衣服被蠟燭燒了個洞。沒法穿了，只能扔掉。
"晚會後，我收到了小靜的手套，那壹刻，我心裏暖極了！她送林平的，和送我的手套壹模壹樣，是不是代表，我在她心裏和林平壹樣重要呢？我壹夜沒睡著，腦海裏都是小靜的壹顰壹笑。我特麽是要發瘋了。天不亮，我躡手躡腳起床，去教室裏把禮物塞進小靜的抽屜。她喜歡誰，不重要，重要的是我喜歡她，就要呵護她。‘’
小靜的手有點兒抖。原來，黑紐扣是陳進的。暖手寶也是他送的。那些年的點點滴滴，匯成了壹條深不見底的河流。
‘‘今天是填誌願的最後壹天。我問林平填哪裏的學校，他說要去北方，見識北方的豪邁粗獷。我說妳不跟小靜報考同壹個地方嗎？他說好男人誌在四方。可我舍不得小靜，我偷偷看了她的誌願書，她填的是A市的大學，我也報那裏的另壹所，這樣離她近，也不會跟她有競爭關系。’’
小靜把日記本合上了，緊緊地抱在胸口。往事的河流，被這本日記攪起了巨大的波浪，又逐漸平息了下來，分散成壹股股溪流，順著她的血液流淌著，又從她的眼眶裏，流出兩行。
她拿起那枚黑紐扣，鄭重地把它夾進自己的新日記本裏。
故事結束了，生活還在繼續。往事有遺憾，有錯誤，有美麗和傷感。都不要緊，緊握住自己手裏的黑紐扣，善待離它最近的那顆心。