《我心歸去》
故鄉存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的壹部分，成了我們自己。它不是商品，不是旅遊的去處，不是按照壹定價格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣節目。故鄉比任何旅遊景區多了壹些東西：妳的血、淚，還有汗水。故鄉的美麗總是含著悲傷。而美的從來就是悲的。中國的"悲"含有眷顧之義，美使人悲，使人痛，使人憐，這已把美學的真理揭示無余。在這個意義上來說，任何旅遊景區的美都多少有點不夠格，只是失血的矯飾。
我已來過法國三次，這個風雅富貴之邦，無論我這樣來多少次，我也只是壹名來付錢的觀賞者。我與這裏的主人碰杯、唱歌、說笑、合影、拍肩膀，我的心卻在壹次次偷偷歸去。我當然知道，我會對故鄉浮糞四溢的墟場失望，會對故鄉擁擠不堪的車廂失望，會對故鄉陰沈連日的雨季失望，但那種失望不同於對旅泊之地的失望，那種失望能滴血。血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠。
故鄉意味著我們的付出--它與出生地不是壹回事。只有艱辛勞動過奉獻過的人，才真正擁有故鄉，才真正懂得古人"遊子悲故鄉"的情懷--無論這個故鄉烙印在壹處還是多處，在祖國還是在異邦。沒有故鄉的人身後壹無所有。而萍飄四方的遊子無論是怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨唱曲時突然湧出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福。