--------------------------------------------------------------------------------
北京晚報
流沙河，早就與“大毒草”《草木篇》壹起聞名全國。如今，流沙河與他的新起又與讀者見面了。
流沙河原名余勛坦，四川金堂縣人，生於1923年。早在解放前，他在成都二中讀書時，就是壹個追求光明、酷愛文學的少年。他加入了進步學生團體“十月讀書會”，並在進步報刊上發表文章。新中國成立時他17歲，正在四川大學農化系讀書。他痛恨自己的地主家庭，決計脫離它而獨立生活，毅然輟學前往山區當了小學教員。
流沙河的文學才華受到黨的重視，經作家西戎推薦，他被調到《川西農民報》工作，1952年轉入四川省文聯搞專業創作。這時他已是壹名青年團員，他以他的赤子之心，寫了許多歌頌黨和毛主席的詩篇。
1957年1月，流沙河、白航等四位年青詩人在成都創辦《星星》詩刊。創刊號上發表了流沙河借物詠誌的《草木篇》及其他作者的各種流派的好作品，在全國壹枝獨秀，深受讀者歡迎。“反右”開始，《星星》被指控為“反黨刊物”，《草木篇》則是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以為這只是壹場誤會，跑到西安避風。不久被勒令回成都接受批鬥，接著被戴上“大右派”帽子（時年25歲！），留文聯機關監督勞動，當“反面教員”。
當他在西安“避風”時，正值成都市川劇團在該市演出。壹天，壹群年輕川劇女演員在驪山遊覽，忽然有人驚叫：“看！那個勾著腦殼散步的就是流沙河！”壹雙雙目光投向他，其中壹雙久久不能收回：想不到，“猖狂向黨進攻”的流沙河，竟是位形容可憐的青年！她對他產生了同情。後來，又從壹位老作家口裏了解到流沙河的為人，更為他感到冤屈，她設法接近他，給他壹些安慰。
這位女演員，就是後來做了詩人妻子的何潔。“文革”將要開始，報紙上已在點名批判“三家村”的時候，他被押送回老家金堂縣城廂鎮。唯壹為他送行的人就是何潔。她同情他。她更愛他——愛他的氣質，愛他的人格，愛到了如癡如狂的地步。
回到老家勞動改造，流沙河當了壹名鋸木匠，用大鋸將圓木鋸成板。三個月後，何潔突然出現在他面前。在當時，能夠和“右派”離婚可算是“幸運”的了，她卻拋棄了工作，從成都來到了縣城。她並非沒有想到當這種人妻子的艱辛，特別像流沙河這樣說來很可怕的人物，但決心永遠和他在壹起。
1966年農歷七月初七，是他倆新婚的日子；門外是背著刺刀槍的武裝民兵，屋裏沒有壹個客人；流沙河的老母做了壹小碗紅燒肉，壹家三人圍著小桌慶賀喜事。
替人洗洗縫縫、當保姆，妻子盡力幫助丈夫，使他們的家生存下去。孩子快出生了，挺著大肚子，與丈夫並排站在壹起接受“造反派”批鬥；孩子生下後，背在母親背上挨鬥。兒子鯤鯤6歲就“參加了工作”；隨父到木工廠做工。此時流沙河已拉不動大鋸，骨瘦如柴，只配當釘木箱的“敲敲匠”。鯤鯤給爸爸打下手，6歲孩童壹天居然能掙到壹角多錢！孩子愛吃甜，父母買不起糖，便用糖精泡水給他喝。天真的孩子說：“等我們有錢了，就能大把大地吃糖精了吧？”父母聽了此話肝腸寸斷，抱著孩子痛哭不止。為了給孩壹點歡樂，流沙河常在挨了壹天批鬥回家後，趴在慶上讓兒子“騎馬馬”。請看這首詩吧：爸爸變了棚中牛，今日以變家中馬。
笑跪床上四蹄爬，乖乖兒，快來騎馬馬！
爸爸馱妳打遊擊，妳說好耍不好耍？
小小屋中有自由，門壹關，就是家天下。
莫要跑到門外去，去到門外有人罵。
只怪爸爸連累妳，乖乖兒，快用鞭子打！
孩子僅讀了壹個月的小學，便不得不退學了。詩人把他頭腦中記得的古體詩詞，從《詩經》起，到毛主席的詩詞止，壹***默寫下225首，作為教孩子的語文識字課本。同時，又編了英語課本***10冊，教孩子在漫漫長夜裏朗聲誦讀，到“四人幫”被打倒，他的孩子已經寫了本英語日記了。
1979年底，身穿破棉襖的流沙河又回到《星星》編輯部。他壹邊在復刊後的《星星》作輯工作，壹邊勤奮地寫作。22年的災難，不僅沒有使他消沈，反而使他的詩更充滿激情，更深沈感人，……（據《北京晚報》、《詩刊》摘編）